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GENERAL PREFACE 


Encovuracep by the favourable reception accorded to the 
* Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the Claren- 
don Press determined, some time since, to issue a ‘ Higher 
Series’ of French works intended for Upper Forms of Public 
Schools and for University and Private Students, and have 
entrusted me with the task of selecting and editing the various 
volumes that will be issued in due course. 

The titles of the works selected will at once make it clear 
that this series is a new departure, and that an attempt is made 
to provide annotated editions of books which have hitherto 
been obtainable only in the original French texts. That 
Madame de Staél, Madame de Girardin, Daniel Stern, Hugo, 
Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose 
works have been selected will leave no doubt as to the literary 
excellence of the texts included in this series. 

Works of such quality, intended only for advanced scholars, 

could not be annotated in the way hitherto usual, since those 
for whom they have been prepared are familiar with many 
things and many events of which younger students have no 
knowledge. Geographical and mythological notes have there- 
fore been generally omitted, as also historical events either 
too well known to require elucidation, or easily found in the 
ordinary books of reference. 

By such omissions a considerable amount of space has been 
saved which has allowed of the extension of the texts, and of 
their equipment with notes less elementary than usual, and at 
the same time brighter and more interesting, whilst great care 
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has been taken to adapt them to the special character of each 
volume. 

The Introductions are also a novel feature of the present 
series. Originally they were to be exclusively written in 
English, but as it was desired that they should be as charac- 
teristic as possible, and not merely extracted from reference 
books, but real studies of the various authors and their works, 
it was decided that the editors should write them in their own 
native language. 

Wheneverit has been abr each volume has been adorned 
with a portrait of the author at the time he wrote his book. 

In conclusion I wish to repeat here what I have said in the 
General Preface to the ‘ Oxford Modern French Series,’ that 
‘ those who speak a modern language best invariably possess 
a good literary knowledge of it.’ This has been endorsed by 
the best teachers in this and other countries, and is a generally 
admitted fact. The present series by providing works of high 
literary merit will certainly facilitate the acquisition of the 
French language—a tongue which perhaps more than any 
other offers a variety of literary specimens which, for beauty 
of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expres- 
sion, may be equalled but not surpassed. 


LEON DELBOS. 


Oxrorp, December, 1905. 


INTRODUCTION 


LIFE AND WORKS OF JULES MICHELET 


I 
Earty Years. 1798-1816. 


Jutes Micuevet, one of the greatest of French historians 
and one of the most gifted literary men of the 19th century, 
was born in Paris, in the choir of a deserted church in the Rue 
Saint-Denis, on the 21st of August, 1798. His father, Jean 
Michelet—a native of Picardy and son of a teacher of music 
—had come to Paris shortly after the September massacres of 
1792, and had been a witness of the worst horrors of the 
Terror. He found employment as a printer, commenced 
business on his own account after the fall of Robespierre, and 
married the niece of a canon in Laon, his native town. She 
belonged to Renwez, in the Ardennes (where her father had 
been matre of the village), and came of a fine peasant stock, 
upright, energetic, and intelligent, with a turn for poetry and 
legend. She was seven years older than her husband and of 
a serious disposition, which contrasted strongly with his gaiety 
and lightheartedness. 

The prosperity of the business was short-lived, and at the 
time of Jules’ birth his mother’s health was breaking down 
under her growing anxieties. The church, which his father 
rented at a small cost for his printing-office, formed a gloomy 
dwelling, and during his infancy the child was ‘ peu viable, 
agité, maladif sans maladie’. As he grew older he spent most 
of the day sitting quietly beside his mother whilst she worked, 
listening to her stories. There, though suffering from many 
privations, he learned to read and write, and in the solitude 
his imagination developed marvellously. 
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Meanwhile his father’s difficulties were increasing. About 
1800, Napoleon, who had become more and more impatient of 
criticism, reduced the number of journals in Paris to thirteen, 
with the penalty of death or deportation for all who failed to 
respect the decree. Jean Michelet was thus debarred from 
printing his Courrier des Armées, and from this time forward till 
the year 1815 the history of the family is an unbroken record 
of increasing misfortunes. ‘They were driven by poverty from 
dwelling to dwelling, and every change was for the worse. In 
his distress, Jean Michelet fell into the hands of a money-lender, 
and a new horror was added to their sufferings. The daily 
visits of the miser, his harsh voice and terrible threats, left a 
scar on the memory of the child Jules, which nothing could 
afterwards efface. At last the threats were carried out ; the 
father was thrown into prison, and wife and child were left 
to shift for themselves. 

It was during this time of trouble that Jules received two of 
the strongest and most abiding impressions of his early years. 
The first was religious. While his mother was absent in quest 
of the necessaries of life, he read much alone, and one day he 
came upon the Imitation of Christ. He had never been bap- 
tized, the churches having been closed at the time of his birth; 
and his parents, absorbed in the struggle for daily bread, had 
given him no religious instruction whatever. The first page 
of the Imitation fascinated him: ‘Ces dialogues entre Dieu et 
une ame malade, comme !’était la mienne, m’attendrissaient 
profondément. Je ne lisais pas, j’entendais.... comme si 
cette voix douce et paternelle se fat adressée 4 moi-méme... 
La religion, regue ainsi sans intermédiaire humain, fut trés 
forte en moi. Elle resta comme chose mienne, chose libre, 
vivante... The second had a direct bearing on his later 
career. His mother sometimes took him to visit the Musée 
des Monuments Frangais, which contained the ancient sculp- 
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tures rescued by Lenoir from the wreckage (1793) of the royal 
tombs at Saint-Denis. ‘ C’est ]a, et nulle autre part, que j’ai 
recu d’abord la vive impression de Vhistoire. Je remplissais 
ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts a 
travers les marbres, et ce n’était pas sans quelque terreur que 
jentrais sous les votites basses oti dormaient Dagobert, Chil- 
péric et Frédégonde.’ 

In 1810 Jean Michelet was released from prison, and the 
printing-press was again set up—this time in a sort of cellar 
between the Boulevard Saint-Martin and the Rue de Bondy. 
In the renewed fight with poverty all had to work hard, and 
the father’s cheerfulness and the mother’s industry were tried 
to the utmost. Jules was sent to a private school, but, on 
returning home, he donned his apron and set up type for many 
hours a day, working double time on Sundays. In 1812, how- 
ever, their struggling business was finally extinguished and 
their matériel placed under seal by an order of Napoleon’s, 
which closed all but a few of the larger printing-works. For 
this they received compensation,—‘ quatre sols pour quatre 
francs !’—but Mme Michelet was now a confirmed invalid 
and the miserable sum was soon exhausted. In this crisis a 
friend offered to obtain employment for Jules in the Govern- 
ment printing-works, but, although on the brink of starvation, 
the parents determined that, come what might, the boy 
should continue his education. It was a heroic decision, 
founded on the deeply-rooted conviction that Jules would one 
day restore their fallen fortunes. Accordingly he was sent to 
the Lycée Charlemagne, where for four years he worked with 
ardour to make up for lost time. 

At school his poverty and timidity exposed him to all the 
cruelties which his schoolfellows could inflict, until his talents 
revealed themselves, and won for him first respect, then 
admiration, and finally complete triumph, alike over his diffi- 
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culties and his oppressors. His love of the Latin classics, 
especially of Virgil, became deep and strong, and from them 
he drew consolation and courage. ‘ Je me rappelle que dans 
ce malheur accompli, privations du présent, craintes de 
Vavenir, l’ennemi étant 4 deux pas (1814), et mes ennemis 4 
moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, 
je me ramassai sur moi-méme: sans feu (la neige couvrait 
tout), ne sachant trop si le pain viendrait le soir, tout semblant 
finir pour moi—j’eus en moi, sans nul mélange d’espérance 
religieuse, un pur sentiment stoicien.—Je frappai de ma main 
crevée par le froid sur ma table de chéne, et je sentis une joie 
virile de jeunesse et d’avenir.’ He had many successes, some 
of which occurred in time to comfort his mother before her 
death in February 1815, and at the close of his school career 
he was awarded three of the principal prizes at the concours 
général, open to the four Lycées of Paris and Versailles. His 
French oration, Dion exilé de Rome, was specially admired. 
It remained for many years one of the passages used for 
recitation in the schools of France, and has been committed 
to memory by thousands of schoolboys. The distribution of 
prizes took place that summer in the hall of the Institute, 
where a brilliant company gathered around the Duc de 
Richelieu, then the most popular and influential man in 
France. At the close of the function the Duke spoke a few 
friendly words to young Michelet, and then, turning to Ville- 
main, his teacher, said : ‘ Vous verrez que votre éléve ira loin.’ 


II 
Turor AnD Lecturer. 1816-1827. 

Soon after his mother’s death Michelet’s circumstances 
became much easier. His father entered the employment 
of a Dr. Duchemin, and in his Maison de Santé the Michelets 
had a comfortable home for several years. There Jules came 
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under the beneficial influence of Mme Hortense, a widow 
lady who became for him a veritable second mother, and there 
also he made the acquaintance of Mlle Rousseau, whom he 
afterwards married in 1824. 

Michelet was now preparing for his life’s work, and this was 
for him a period of great mental and moral ferment. Partly 
under the influence of Rousseau’s sentimentalism and partly 
from sympathy with a religious movement which was then 
passing over France, he presented himself one morning at the 
church of Saint-Médard and was baptized. At a later date, 
when his opinions were entirely changed, he spoke of this act 
as the result of asudden impulse—a movement of the heart 
rather than of the reason. It is probable, however, that in 
these early years he was more of a Catholic than he was after- 
wards willing to admit. 

As he wished to have a definite profession by which to earn 
his daily bread and yet retain sufficient leisure for study, he 
determined to becomea teacher. His poverty rendered the 
Ecole Normale Supérieure out of the question, and so he had 
no choice but to continue his reading in private and qualify 
for an appointment in a school. In the end of 1817 he be- 
came tutor in Philosophy and History in Briand’s Institution 
at a salary of 60 francs a month, and to this humble income 
he was soon able to add by giving private lessons. In the 
same year he obtained his Baccalauréat, in 1818 his Licence, 
and in 1819 his Doctorat,—this last with two theses, one in 
French on Plutarch’s Great Men and the other in Latin on 
Locke. In September 1821, he was successful in the com- 
petition for the Agrégation (Fellowship), and immediately 
afterwards he received an interim appointment at the Lycée 
Charlemagne. Hitherto he had had no great professional 
success, but his abilities were now so well known that in the 
following year a new chair in History was created specially 
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for him at the Collége Sainte-Barbe (Rollin), and he took 
up his duties there in November 1822. 

The heartless treatment which Michelet received from his 
schoolfellows at the Lycée Charlemagne had somewhat em- 
bittered him ; but the work of teaching, into which he now 
threw himself with all his energy, dispelled his misanthropy 
and replaced it by a warm interest in his pupils. ‘ L’ensei- 
gnement a toujours fait ma force et ma consolation,’ he said 
later ; and he found that the task of moulding the souls of 
others served to keep his own motives and aspirations high. 
He never became really social in his habits however, and his 
early marriage made no change in the unconventional hard- 
working manner of life to which he was accustomed. After 
school hours he returned to his quiet home in the Rue de la 
Roguette, and plunged into that reading of poets, philo- 
sophers and historians, which ultimately made him the most 
erudite man of his time. 

Among the various subjects which occupied Michelet’s 
attention between 1820 and 1827, two deserve special notice, 
as being the first on which he employed his pen, and as con- 
taining in brief the substance of much of his future work. 
The one may be described as the principles underlying the 
histories of nations, while the other was the history of Europe, 
but especially of France, from the fall of the Roman Empire. 
On the former he would probably soon have attempted some- 
thing of his own, had he not, while reading Dugald Stewart, 
been directed to the writings of Vico, the Neapolitan philo- 
sopher, and found that that little-known author had already 
written a work, the Scienza Nuova (1725), very like the one 
he was meditating. By the advice of Cousin, he made an 
abridged translation of this, which he published, with a bio- 
graphical and critical introduction, in March 1827. Till 
then Vico had been unknown in France and little appreciated 
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even in Italy, but Michelet’s translation and the further 
- selections from his writings, which he published in 1835, 
gave him once and for all his rightful place as the founder of 
what is now called the Philosophy of History. 

On the other subject, which Michelet was afterwards to 
make peculiarly his own, his studies bore modest enough fruit 
at first. He prepared, for the use of schools, a Tableau 
chronologique in the winter of 1824-5, and a Précis del’ Histoire 
moderne in the summer of 1827. This Précis made the repu- 
tation of the young professor. Itimmediately became popular, 
and, being not only a clear and concise outline, but also an 
original and eloquent exposition of the essential facts of 
modern history down to the French Revolution, it displaced 
the older text-books and revolutionized the teaching of the 
subject in France. 


III 
Ar tHe Ecore Normate Supérieure. 1827-1838. 


In February 1827, Michelet was appointed maitre de 
conférences in Philosophy and History at the Ecole Normale 
Supérieure, an institution for the training of young men of 
exceptional ability, who desired to enter the higher grades of 
the teaching profession, and who were selected, after a severe 
competition, from the royal Lycées. For him there was 
nothing incongruous in having to lecture both on Philosophy 
and History, for he held that these subjects were so closely 
related that the one could lead to no definite or satisfactory 
conclusions without the support of the other. History dealt 
with the facts, Philosophy with the laws which govern them. 

In History he beganwith the East, and passing down through 
Egypt, Judea and Greece to Christian times, he showed the 
conflict of man with nature and the progressive triumph of 
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liberty over fatality. Then, through Rome, he passed on 
to the Middle Ages and dealt specially with the history of 
France. Inthis immense drama Rome occupied the central 
position, and in order to understand the struggle for liberty 
and the work achieved for mankind by France, it was necessary 
first to understand Rome. Before describing the peoples and 
their institutions, he explained the character and configu- 
ration of each country,—its geography, zoology, botany, 
mineralogy and climate,—holding that the country did not 
merely form the stage on which the drama was to be enacted, 
but supplied most of the conditions which determined its 
development. ’ 

His course in Philosophy was one of nearly pure Psychology. 
Adopting as his point of departure the ‘ common-sense’ 
system of the Scottish School, he added various amendments 
of his own, and completed it from the more scientific systems 
of Kant and Schelling. The lectures on History were en- 
tiched by constant appeals to philosophic principles, whilst 
those on Philosophy were often lit up by brilliant and un- 
expected examples drawn from the pages of History. 

In 1829 the Ecole Normale was reorganized, and the 
teaching of Philosophy separated from that of History. 
Michelet begged to be allowed to retain the Philosophy, as 
the higher and more important subject; but fortunately 
his request was refused, and his brilliant course on the Roman 
Republic during the following winter amply justified the 
decision of the Minister of Public Instruction. 

In March and April, 1830, having been compelled to take 
sick-leave, Michelet visited Italy in order to study the country 
and the people in connexion with his History of Rome. 
There he made the acquaintance of various Italian patriots 
and men of letters, and returned to Paris shortly before the 
July Revolution. Inspired by his recent visit, and in the 
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midst of the political excitement, (‘sur les pavés briilants,’ 
as he tells us), he wrote his Introduction a P Histoire univer- 
selle, a sketch of his theory of History, as clear and vigorous 
as it is eloquent. This he published in the following year, 
along with two volumes on the Roman Republic. He 
intended to follow up the latter by a History of the Roman 
Empire, but from this purpose he was turned aside by a 
further change at the Ecole Normale, by which the scope of 
his teaching was restricted to the Middle Ages and modern 
times. 

Through the influence of Guizot and Villemain, Michelet 
was appointed, in 1831, chief of the historical section of the 
National Archives, and this placed under his hand an inex- 
haustible mine of material for the special work to which he 
devoted himself for the rest of his life, and on which his fame 
chiefly rests. Since 1830 he had been engaged on a History 
of France, which he intended to complete in five volumes. 
The basis of the book consisted, as usual, of his lectures, which 
he elaborated from time to time and enriched with the results 
of his latest investigations. In 1833 volumes I and I] appeared, 
and it became clear that the work could not be comprised 
within the limits at first laid down. Other volumes followed, 
and in December 1843 volume VI brought the story down 
to the close of the Middle Ages, and completed the first great 
section of his work. 

During these years his labours at the Archives were 
enormous. Besides employing several secretaries, he was 
assisted in his investigations by a number of his students. 
All met daily at his house to receive their instructions and 
their allotted portions of work, and a few of them usually re- 
mained and dined with him. Occasionally a personal friend, 
such as Quinet, Burnouf or Milne-Edwards, joined the circle ; 
but no other visitors were admitted. 
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For a time Michelet was deservedly the most popular 
lecturer at the Ecole Normale. To fine classical scholarship, 
philosophic culture, and vast historical erudition, he added 
original methods of research and an unsurpassed gift of 
imagination and sympathy, which won the personal devotion 
of his students. In return their admiration and enthusiasm 
supplied the stimulus required by his peculiarly sensitive 
temperament. His class was usually small, but of the most 
select material. He gave two History lessons a week. The 
one, la grande legon, was a lecture properly so-called, carefully 
prepared both as to material and as to form, and often illus- 
trated by documents brought from the Archives. The other, 
la petite lecon, was a causerie or running commentary on points 
which had occurred in the previous lesson. It was the 
special delight of the students and in it Michelet was always 
at his best. ‘Il avait de la gaieté ces jours-la.’ Standing 
with his back to the stove, with his class gathered informally 
around him, he would talk for two hours on all sorts of topics, 
now rising without effort to the highest themes and now 
descending to the humblest details without loss of dignity. 
He spoke, not as one who had merely read, but as one who 
had seen, known, loved, hated the events or persons he 
was discussing. Whatever he described his students saw, 
whatever he felt stirred their sympathies. It was no mere 
lecture on History, but a vision, a resuscitation of the life of 
the past, once seen never to be forgotten. 

In 1833 Guizot, then Minister of Public Instruction, ap- 
pointed Michelet to take his place for the time being as 
Professor of History at the Sorbonne’. In this position 
Michelet lectured on the Middle Ages and the 16th century, 


1 This Chair was not the one to which Michelet himself was ap- 
pointed in 1838. Guizot’s Chair belonged to one of the Sorbonne 
Faculties; Michelet’s Chair was an independent one, and belonged to the 
Collége de France. 
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the course being the same in substance as he was giving at the 
Ecole Normale, but more rhetorical in treatment, as the 
audience was larger and less critical. These lectures were 
immensely popular, but in 1835 Guizot became alarmed at 
the advanced ideas propounded by his deputy, and cancelled 
the appointment. 

Unfortunately, during these two years Michelet had largely 
lost interest in his students at the Ecole Normale, and with 
it his hold upon them. His imaginative gifts and discursive 
method had been great attractions so long as they were kept 
within bounds by the critical intelligence of his class and his 
own sense of responsibility ; but at the Sorbonne the one 
check was wanting and the other was forgotten, and he had 
fallen into the defects of his qualities—extravagance and 
inaccuracy. This change in the relations between professor 
and students became painfully evident when he found himself 
deprived of his great audience and restricted once more to a 
small but very exacting class. To make matters worse, 
Cousin was now the most popular of the professors and was 
drawing all the abler men to Philosophy. He and Michelet 
regarded each other, not only with jealousy, but with open 
contempt, and these feelings were shared by their followers. 
In 1834 Cousin was appointed to the supervision of the 
whole school, and, as was perhaps inevitable, Michelet soon 
found his own position intolerable. In 1836 he wrote to 
Cousin, stating that he had now been in harness for nineteen 
years, and asking leave to appoint a substitute. The per- 
mission was granted, but in the following year Cousin in- 
formed him that he must either resume his lectures or resign. 
Michelet could not or would not resume, and he was at once 
placed on the retired list, retaining, however, one third of his 
salary and his status, In this uncomfortable position he 
remained for one year, and then (in 1838) resigned his retiring 
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allowance and all connexion with the Ecole Normale on 
being appointed to the Chair of History and Ethics at the 
Collége de France. 

Regarding the period thus closed, some details remain to 
be added. In 1835 Michelet published his Mémotres de Luther. 
In the same year appeared his Euvres choisies de Vico, and, 
two years later, his Origines du Droit francais. He held two 
appointments as tutor in history at the Tuileries, first to the 
Princesse Louise, daughter of the Duchesse de Berry, and 
afterwards to the Princesse Clémentine, daughter of Louis- 
Philippe. The King and other members of the royal family 
were sometimes present during the lessons, especially the 
Duc d’Aumale, who became an enthusiastic student of history 
and a warm admirer of Michelet. Another distinction was 
conferred upon him in 1838, when he was elected member 
of the Académie des Sciences morales et politiques’. Thus 
at the age of forty he had risen to some of the highest honours 
attainable in his profession and was now entering a larger 
arena, in which he was destined to play a brilliant part as a 
literary man, a controversialist and a leader of public opinion. 


IV 
At THE CoLLicE DE France. 1838-1852. 


In 1838 Michelet’s health was again in a precarious con- 
dition, but, after spending two months in Venice and among 
the Italian Lakes, he was able to return and enter upon his 
duties at the Collége de France. His candidature had been 
supported not only by the professors but also by the Institute, 


1 The Institute of France consists of five Academies: [Académie 
Frangaise, l’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ? Académie des 
Sciences, Académie des Beaux-Arts, and P Académie des Sciences. 
morales et politiques. By his election to the last, Michelet became 
a member of the Institute, but he was never a member of the French 
Academy. 
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and his appointment was extremely popular among people of 
all shades of opinion. From 1838 to 1841 he lectured suc- 
cessively on Paris, on France during the 14th century, and 
on the Renaissance, and immense and enthusiastic crowds 
gathered to listen to him. Paul Albert has thus described the 
scene: ‘ Je l’entends encore, et je vois encore cette belle téte, 
blanche de bonne heure, les yeux noirs, d’une flamme si 
intense. L’auditoire immense, tumultueux, s’entassant sur 
les gradins, et lui, du bas de l’hémicycle profond, si profond 
que les auditeurs d’en haut semblaient comme suspendus sur 
sa téte, soulevant cette masse énorme.’ 

From the time that he occupied Guizot’s chair, a change 
had taken place, not indeed in Michelet’s fundamental 
principles, but in his public attitude towards religious and 
political questions, and this change now became more and 
more pronounced. He lost much of his mental calm and 
moderation, and was uplifted and swept along on the great 
wave of Liberalism, which was then gathering in angry pro- 
test against the unprogressive policy of the July Government. 
By his side he soon found two colleagues, kindred spirits with 
himself,—Mickiewicz, the great Polish poet and refugee, who, 
after an adventurous career, became in 1840 Professor of 
Slavonic Languages and Literature; and Edgar Quinet, 
eminent as philosopher, poet and historian, who was appointed 
in 1841 to the newly founded Chair of the Literatures of 
Southern Europe. These men were strongly revolutionary, 
and, if they did not seriously influence Michelet in his opinions, 
they undoubtedly stirred his enthusiasm and supported him 
in the more daring and vehement advocacy of them. The 
three friends soon became the recognized leaders of the young 
democratic generation, and formed in the Collége de France 
a sort of intellectual triumvirate, as Guizot, Villemain and 
Cousin had done at the Sorbonne a dozen years earlier. 
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-~ Between 1840 and 1842, whilst Michelet’s popularity was 
still great with nearly all classes, discordant voices began to 
be heard, and-a reactionary party, led by Louis Veuillot, a 
journalist and Roman Catholic zealot, attacked the Univer- 
sity as the representative of free thought, and endeavoured 
to re-establish papal authority in France. This party sought 
to strengthen its position by claiming Michelet as a friend 
and defender of the old faith, and pointed triumphantly to 
many sympathetic passages in his ‘Middle Ages’, and to 
the fact of his baptism at the age of eighteen. Michelet in- 
dignantly repudiated this claim, and declared that the honour 
he had shown to the Church in his writings was due solely 
to her position as the foster-mother of literature and art. 
Veuillot and his henchman Des Garets retaliated and de- 
nounced him as an apostate. On this Michelet’s indignation 
rose to white heat,:and thenceforward he acted as if the 
attack were made, not upon the University and Liberalism, 
but upon himself personally. He was then lecturing on the 
Renaissance, but he at once laid the subject aside, and he and 
Quinet each delivered, in the winter of 1842-3, a course of 
lectures on the Jesuits, thus beginning a controversy which 
formed one of the most notable events in the social and 
literary life of that generation. In this strife the Jesuits 
occupied a place of prominence to which they had no special 
claim, free thought on the one side and the Church on the 
other being the real objects of attack. The public excitement 
was tremendous. Michelet was like one intoxicated or in- 
spired, and when he lectured the great amphitheatre was 
crowded in-every part. Friends and opponents raised their 
battle-cries and tried to shout each other down, and at times 
only the merest shreds of the professor’s utterance could be 
heard above thestorm. In 1843 he and Quinet, fearing that 
their words- had -not -sufficiently reached -the public ear, 
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published their lectures in one volume, Les Fésuites, thus 
appealing from an audience of a few thousands to the whole 
of France. The honours of the campaign remained with the 
professors, but the strife was by no means ended, and their 
temporary triumph eventually cost them dear. 

In 1845 Michelet published Le Prétre, la Femme et la 
Famille. 'The volume is now of small value, but at the time 
it was considered one of the hardest blows dealt in this con- 
flict. In 1846 appeared Le Peuple, in which he glorified the 
peasantry and the working classes, from whose ranks he was 
always proud to have sprung. Along with much that is 
‘crude and impossible, the book contains many noble ideas on 
national life and popular education, several of which have 
since been realized. He holds that the first duty of govern- 
ment is to make good citizens, and that the first duty of good 
citizens is to love and defend their fatherland. He was con- 
tinually preaching goodwill to all nations, but he was a 
thorough Frenchman, a thorough patriot, proud of his beauti- 
ful country and her glorious place in history. With him the 
love of la Patrie, the love of home and family, and the love 
of God were blended into one and the same emotion; and 
to rear the young in this faith should be the first and main 
object of education. 

Even before the appearance of the sixth volume of his 
‘ Middle Ages,’ Michelet had already entered upon a new 
section of his great work, but not the one which should have 
followed in the natural order. Carried away, as he was, by 
excitement and applause, he had no patience to write the 
history of the sixteenth, seventeenth, and eighteenth cen- 
turies ; but, overleaping this period, he at once took up the 
story of the great Revolution. The subject suited the spirit 
of the times and his own mental condition, and he persuaded 
himself that the intervening centuries could be best under- 
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stood by first studying the great upheaval to which they led. 
La Révolution accordingly began to appear in 1847, and the 
seventh and last volume was published in 1853. Between 1841 
and 1851 he also edited a series of original documents relating 
to the Procés des Templiers. 

As we have seen, Michelet acted with great boldness during 
these years at the Collége de France. He himself says: 
‘ Dans les cing années qui ont précédé la révolution de 1848, 
j'ai démontré Vimpossibilité de la royauté et la nécessité de 
la république, la nécessité d’une réforme sociale et d’une 
réforme faite en commun par les hommes d’étude et par le 
peuple. J’ai marché trés droit... Le faux fut attaqué— 
le jésuite, le prétre ; le vrai fut exposé—le peuple, la révolu- 
tion.’ But such proceedings could only be regarded by Louis- 
Philippe and his ministers with grave disapproval; and if 
the professors thus claimed the right to turn their chairs 
into political platforms, they could hardly be surprised if the 
Government claimed the right to silence those whom it had 
appointed. In 1845-6 Quinet and Mickiewicz were inter- 
dicted from lecturing, and a similar ban was laid upon 
Michelet in January 1848. This severity was ill-timed, how- 
ever, and only served to fan the general discontent. In 
other respects the Guizot Ministry showed neither tact nor 
firmness. In February 1848, a popular rising was allowed to 
assume the dimensions of a revolution, and Louis-Philippe 
was forced to abdicate on the 24th, On the same evening 
Lamartine, from the balcony of the Hétel de Ville, proclaimed 
a Republic. Democracy, inspired by the ‘ hommes d’étude,’ 
had triumphed. Quinet, musket in hand, was among the 
first to enter the Tuileries, and, on the steps of the Madeleine, 
Michelet saluted with emotion the three glorious tricolors 
of France, Germany, and Italy, believing that at last the 
day of permanent peace and liberty had dawned for mankind. 
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It was now in their option to take a part in the management 
of the Republic they had done so much to establish. Quinet 
was elected member of the Constituent Assembly and 
colonel of the Garde Nationale, but Michelet declined all 
share in political life, remained faithful to letters and resumed 
his lectures at the Collége de France. In his first enthusiasm 
he little suspected the fate that was awaiting the Second 
Republic. His disillusionment began, however, when the 
populace called in the priests to bless the newly planted trees 
of liberty. The Labour Enactments of the spring followed, 
only to be repealed in June with much bloodshed, which he 
had the agony of witnessing from his windows. In December 
Prince Louis Napoleon was elected President. The reaction 
continued, and in 1849 the troops of the French Republic 
were employed to crush the new sister Republic at Rome and 
to restore the temporal power of the Pope. In France party 
strife increased, with the main result that the Prince President 
gradually tightened his grasp of the reins of government, 
till, by the coup d’état (December 2, 1851), he made himself 
Dictator. Exactly one year later he assumed the title of 
Emperor ; and thus from the constitutional government of 
Louis-Philippe, France passed under the sway of an un- 
scrupulous autocrat. 

With the fate of the Second Republic the fate of Michelet 
and Quinet was closely bound up. Quinet fled immediately 
after the coup d’état, and in January 1852 he was exiled 
from France by decree. Michelet fared differently, but not 
much better. The other professors at the Collége de France 
had long disapproved of the drift of his teaching, and were 
tired of his popularity and of the noisy crowds whichassembled 
to hear him. In March 1851 they voted his suspension, and 
the vote was confirmed by the Minister of Public Instruction. 
In April 1852 his name was struck off the list of professors, 
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and in the following June, having refused to sign the declara- 
tion approving the conduct of the Prince President, he was 
also deprived of his office at the Archives. He was then in 
his fifty-fourth year, and his deposition, without pension in 
either case, reduced him to something not far removed from 
poverty. 

His first aim was to complete his ‘ Revolution’; but he 
was now cut off from the Archives, and his slender means 
did not permit of his remaining in Paris. He therefore ob- 
tained some ready money by selling at a great sacrifice the 
unexpired rights in his publications, quitted Paris and settled 
near Nantes. In the archives of that town he found many 
documents of the highest value, bearing on the affairs of La 
Vendée and Carrier’s atrocities in 1793, and these he at once 
ransacked and utilized for his work, the last volume of which. 
was published in the following winter. True to his political 
ideals, even at a time when they had become generally dis- 
credited, he also wrote between 1850 and 1853 Les Légendes 
démocratiques du Nord, Les Femmes de la Révolution and Les 
Soldats de la Révolution. The first two were published in 
1854 and the last (posthumously) in 1877. 


Vv 
Lire anD Work In RETIREMENT. 1853-1874. 


Durinc the period just closed there had been many vicissi- 
tudes in Michelet’s private life. In 1839 his first wife, the 
mother of his children Adéle and Charles, died. In 1846 he 
lost his father, to whose early faith in him and lifelong devotion 
to his interests he owed much of his success in life. In March 
1849 he married Mlle Adéle Mialaret, a young lady of only 
twenty-two, but of high character and remarkable talents. 
It was the happiness derived from this union which enabled 
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him to survive the disappointments and disasters of 1851-2, 
to begin life again on an entirely new footing and to win fresh 
laurels in a new field of literature. 

The wreck of his political hopes and of his own career had 
shaken Michelet’s nerves, and as it was characteristic of the 
man to feel intensely whatever he described and to heap upon 
himself all the sorrows of his narrative, the writing of the last 
two volumes of his ‘ Revolution’ (the story of the Terror) 
had subjected him to a further severe strain. No sooner were 
they finished than his health broke down. His wife also was 
ill, and, leaving Nantes in the autumn of 1853, they went to 
Italy and settled near Genoa, ‘in a fold of the Apennines.’ 
There Michelet rested his tired nerves, and began to open his 
mind to the sights and sounds of nature and to forget his own 
troubles in thinking of those of the Italian peoples. The 
absorbing interest of their cause, even more than the sunlight 
and sea breezes, completely restored his shattered health. In 
1854 he returned to Paris and took up his abode in the Rue 
d’Assas, where he had his headquarters for the rest of his life. 

The period on which we have now entered differs entirely 
from those which preceded it. On politics his voice was not 
again heard till 1870, and there is no evidence that he ever 
again addressed a public audience. From history, it is true, 
nothing could ever turn him aside: ‘ L’histoire ne lache 
point son homme. Qui a bu une seule fois 4 ce vin fort et 
amer y boira jusqu’a la mort.’ But gradually the charm of 
his wife’s company, her love of natural history, and the 
fascination which the subject began to exert upon himself, 
drew him more and more out of the wonted track of his own 
thoughts. For him the love of nature was not new, though 
other and overmastering interests had hitherto prevented its 
development ; and now, as he tells us, ‘je recommengai 4 
entendre les voix de la solitude, et mieux, je crois, qu’ tout 
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autre age, mais lentement et d’une oreille inaccoutumée, 
comme celui qui serait mort quelque temps et reviendrait 
de 1a-bas.’ 

In the autumn of 1854 they were living at La Héve (three 
miles north-west of Havre), where, on the cliffs of the pro- 
montory or under its splendid elms, they listened to the cries 
of innumerable land and sea birds, and made themselves 
familiar with their language as well as their habits. Here an 
idea, first conceived at Nantes, took definite shape, and they 
commenced together that remarkable series of volumes, half 
natural history, half poetic rhapsody, by which Michelet’s 
name is perhaps best known in this country—L’ Oiseau (1856), 
L’Insecte (1857), La Mer (1861), and La Montagne (1868). 
These books had a great success, and brought him new fame 
as well as a competence. 

In 1855 he resumed his History of France, taking up the 
sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries, which he 
had overleapt. This portion of his great work occupied him 
twelve years, and ultimately extended to ten volumes, the last 
of which appeared in 1867. 

In 1858 and 1859 respectively, he published L’ Amour and 
La Femme, which, like Le Peuple, illustrate his theory of 
education. Love, the family, the city, the state,—these, 
he maintains, are the essential stages of every sound form of 
social evolution, and the criterion of the moral elevation of 
society is the status of woman and the sanctity of marriage. 
In spite of certain merits they are very absurd books. The 
relationship of the sexes was always a dangerous subject for 
Michelet, and his naive earnestness and lack of all sense of the 
ludicrous betrayed him into exposing his ideals to the mockery 


* These volumes became widely known among English readers a 
generation ago through translations by Mr. Davenport Adams, which 


were brought out by Messrs. T, Nelson and Sons, Edinburgh, with 
illustrations by Giacomelli. 
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of bad wits. Nos Fils, which followed in 1869, is marked by 
the same faults. These books have added nothing to Miche- 
let’s reputation, and they have certainly brought upon him 
a good deal of censure and ridicule. 

During the long course of his investigations, Michelet 
passed through his hands many documents relating to sorcery 
and witchcraft. On the material thus collected he based 
La Sorciére, a most powerful and imaginative historical study. 
In spite of some passages of extraordinary beauty and pathos, 
such as the often quoted Four des Morts, the book is so re- 
volting that it oppresses the heart and the memory like a 
hideous nightmare. It was interdicted on its first appearance, 
and the second edition was therefore published at Brussels. 

Amongst his minor works we have still to notice La Bible 
de ? Humanité (1864). On one side it may be considered as a 
sort of moral survey of universal history, on another it may be 
classed among his works on national education. Init Michelet 
attempts to sum up all that is highest and best in the great 
religions of the world, particularly during the earlier stages 
of civilization. Of this Bible humanity itself is the author, 
and to it each nation has contributed, or is still con- 
tributing, its verse—its greatest mental and moral achieve- 
ment, whether expressed in pyramid or statue, epic poem or 
ethical code. 

During these years Michelet felt, like others, the lethargy 
and moral depression which prevailed under the Second 
Empire, but he never ceased to believe that ere long a breath 
from above would clear the air and refresh the souls of men. 
When young and earnest men came to him for advice and 
deplored the state of France, he reminded them that their 
fathers had suffered worse things, and bade them go home 
and prepare for the future. Thus he who was old and might 
have been borne down by the sorrows of his country, 


XXvi JULES -MICHELET 


encouraged the young to be strong, and was, in the buoyancy 
of his hope, the youngest of them all. 

Inspirited by the completion of his History and by the more 
liberal ideas beginning to prevail in France, he shared the 
dreams of some of his countrymen that the Fraternity of 
Nations was about to be inaugurated. One neighbour alone 
he distrusted and hated—England, To hate England can 
hardly be considered a moral delinquency in any loyal French- 
man, but to have done so in the third quarter of the nineteenth 
century showed at least that Michelet had no very penetrating 
vision as to the dangers which lay ahead in the pathway of 
France. On the other hand, he cherished throughout the 
greater part of his life the highest admiration for Germany, 
for her quiet peace-loving people, for her music and poetry, 
and for the profound learning of her literary and scientific 
men; and though his friend Quinet saw clearly enough that 
the growing power of Prussia would one day bring about the 
unity of Germany at the expense of Austria and France, 
Michelet never awoke to the truth till the spring of 1870, 

As soon as he perceived the course which events were taking 
he protested against the chauvinism of the French Govern- 
ment. On July 16, the day after the declaration of war, 
he wrote to M. G. Monod: ‘ Les événements se sont pré- 
cipités... Le crime est accompli, L’Europe interviendra, 
mais pas assez vite pour quwil n’y ait avant un désastre im- 
mense.’ In this he was mistaken: Europe did not intervene, 
and the disaster proved tenfold greater than his worst fears 
led him to anticipate. 

Defeat followed defeat with astounding rapidity, and when 
it became evident that the Prussians would march on Paris, 
Michelet, who was in poor health and quite unable to undergo 
the privations of a siege, set out with his wife for Florence, 
On September 19 the siege of Paris began, and months 
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passed without any sign of intervention. On December 8 
he seized his pen, and in six weeks wrote the last of his master- 
pieces, La France devant PEurope, which was printed in 
hot haste at Florence and published on January 25. His 
eloquent appeal would have been unavailing in any case, and 
it was now too late: Paris, reduced by hunger, capitulated 
on January 28, 1871. 

Michelet had already suffered terribly during the war, and 
when, on May 23, he heard of the increasing atrocities of 
the Communists, he was struck down by apoplexy and lost 
the power of speech and the use of his right hand. His 
wonderful vitality, aided by the care of his wife and his 
devoted Italian friends, enabled him to recover a certain 
measure of strength, and in the autumn he returned to Paris. 

Broken in health and crushed by sorrow as he was, he 
nevertheless roused himself and resumed his History. During 
the next two years and a half he wrote three volumes on the 
nineteenth century and brought the story down to Waterloo. 
It need hardly be said that these volumes have little value, 
but posterity can afford to judge with tenderness the work 
of the failing hand, which in better days had contributed 
so splendidly to the historical literature of France. 

While he was thus engaged, Michelet’s strength was rapidly 
ebbing, and when, in 1873, under the influence of Mac- 
Mahon, then President, France appeared to waver in her 
choice between a republic and a monarchy, the reaction 
greatly depressed him. Had he but lived a year or two 
longer, he would have seen the hope of his life realized— 
a parliamentary republic firmly established on the basis of 
universal manhood suffrage. But it was not to be. While 
at Hyéres in the following winter, he grew rapidly worse, and 
died there at noon on the gth of February in his seventy-sixth 
year. Two years later his remains were conveyed to Paris, 
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the city which he loved, and escorted from the Rue d’Assas 
to the cemetery of Pére-Lachaise (May 18, 1876) by a 
vast silent throng, amid every sign of national respect and 
mourning. 

Michelet’s religious convictions and the noble simplicity 
of his character have nowhere been more beautifully ex- 
pressed than in the concluding words of his will: ‘ Dieu me 
donne de revoir les miens et ceux que j’ai aimés. Qu’il 
recoive mon 4me reconnaissante de tant de biens, de tant 
d’années laborieuses, de tant d’ceuvres, de tant d’amitiés.’ 


Vi 
Micuetet’s History oF FRANCE. 


Tuts great work, exclusive of the three volumes on the 
nineteenth century, falls into three sections, and was pub- 
lished as follows : 

I. The Middle Ages (down to 1483), 6 vols.. . 1833-43 
II. The sixteenth, seventeenth and eighteenth 

centuries (1483-1789), Io vols. . . . . 1855-67 
III. The French Revolution (1789-94), 7 vols. . 1847-53 


Of these, the six volumes on the Middle Ages are by far the 
most valuable, They were written during Michelet’s best 
period, that of the Ecole Normale, and are marked by greater 
breadth and impartiality, warmer sympathy, and a truer con- 
ception of the aims of history than either of the later sections. 
In his preface of 1833 he tells us that his object is to resuscitate 
the whole life of the past—the land and its inhabitants, the 
people and their leaders, events, institutions and beliefs ; 
and this he accomplishes so perfectly that the result is, to use 
his own term, a veritable résurrection. From Thierry he 
learned the importance of vivid and picturesque description, 
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from Guizot a sound philosophic method applied to the dis- 
cussion of causes, conditions, and principles; but, unlike his 
predecessors, who had drawn almost entirely from published 
authorities, he based his ‘Middle Ages’ on a long and 
laborious study of original documents. The finer qualities 
of the work, however, those which have given it a place in the 
very front rank of historical literature, are the outcome, not 
of the author’s method, but of his personal character and 
temperament, his power of identifying himself with his 
subject, and of describing, not from without, but from within, 
of living over again the life of these dim ages and of regarding 
the people, not as vague masses, nameless crowds, but as real 
men, whom he understood, loved and pitied. The People is 
Michelet’s true hero, and, as he considers great men to be 
products and representatives of their times rather than 
makers of history, he is apt to underrate them and their in- 
fluence. When, however, he comes upon a noble soul, pure, 
mystical, heroic, whether king or peasant, Saint-Louis or 
Jeanne d’Arc, then he rises to the full height of the subject 
and of his genius, and gives us an incomparable portrait. 
The ‘ French Revolution’ belongs mainly to the stormy 
period of Michelet’s professorship at the Collége de France, 
and differs entirely in spirit from his ‘ Middle Ages.’ He has 
now become an ardent partisan, inflamed by his disputes with 
the clerical party and elated by the aspirations of the new 
democracy. Turning to the subject which lies nearest his 
heart, he hails it with delight and pours forth his fiery defence 
of the Great Revolution, which he considers as nothing less 
than the evangel of peace, liberty and progress for mankind. 
His work is, therefore, not so much a history of that Revo- 
lution as a great epic in its praise, the work of a special 
pleader, who gives it credit for all its high and generous in- 
tentions and noble ideals, and attributes its errors, extrava~ 
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‘gances and brutalities to the misconduct of individuals. In 
the opening pages he describes, as no one else has done, the 
boundless hopes and illusions which filled the hearts of the 
French people in 1789-90; and his own hopes when de- 
scribing them were no less high. The concluding volumes 
were written over the grave of all his fair expectations, amid 
the gloom and solitude of Nantes, with shattered health 
and broken fortunes. There is little wonder then that he 
brought the terrible story to an abrupt close with the Ninth 
Thermidor,—the fall of Robespierre, July 27, 1794. 

The ten volumes (in some editions, eleven) devoted to the 
sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries belong as a 
whole to the years of Michelet’s retirement under the Second 
Empire, and indicate a great falling off. ‘Towards the Middle 
Ages he is now fiercely hostile, and accuses himself of having 
wrongfully idealized them; his early sympathy with the 
Church has given place to a spirit which he himself describes 
as antichristian, while towards the Monarchy his tone is one of 
constant disparagement. Having ceased to love, he has ceased 
to understand, and judges these centuries from a modern 
standpoint and in the spirit of a republican, disappointed and 
embittered by the events of 1848-52. Accordingly he narrates 
and describes less, attacks and criticizes more. "There are 
fewer references to authorities, and experts complain that, 
when the originals are consulted, they do not always bear the 
interpretation which Michelet puts upon them. Too often 
the controversialist has read into his sources what he wished 
to find there ; too often the poet has allowed himself to forget 
the fair-mindedness and accuracy of the historian. The 
earlier volumes, those on the Renaissance and the Reforma- 
tion, are the best. The later volumes find few apologists, yet 
even they are full of those suggestive flashes which open up 
whole vistas of thought. 
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This History has many faults—omissions, inaccuracies, 
exaggerations—and critics have not been slow to point 
them out. Nevertheless it bears pre-eminently the stamp 
of genius. At first sight and for the general reader, its 
chief defect is, curiously enough, closely related to its highest 
merit. Its imaginative qualities are so extraordinary that 
many will ask: Is this history ? Is it not rather poetry or 
romance? Are these qualities compatible with careful in- 
vestigation and deliberate judgement ? Such doubts are 
entirely reasonable, but they are to a great extent removed 
when the character and genius of the author are understood ; 
for it often happens that the swift intuitive vision of the seer 
pierces through all obscurities and attains results practically 
identical with those reached by colder and calmer investi- 
gators. 

Michelet has founded no school. His manner was his tem- 
perament, his method was himself; and to attempt to imitate 
either would be to court disaster. But he is a great stimulator 
and inspirer, and in this sense his influence has been felt and 
acknowledged by later historians. His highest service to 
history is that he has made it fascinating. ‘The reader may 
differ from him on principles or may be indignant at his hand- 
ling of particular subjects; but, having begun, he must go 
on with the book, and, having finished, he can never forget it. 

In Michelet’s eyes his country stood for all that was 
greatest in modern history and noblest in his hopes for man- 
kind. In her service he had spent his life, and, as regards 
the good things of the world, he had been somewhat poorly 
paid. But, to serve France was reward enough for him, and 
this reward at least he won; for, to a high-souled people, a 
work like his, glowing with patriotism and radiant with all 
that is highest and best in its annals, possesses a value that 
can hardly be overestimated. 
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VII 


Srupres in Naturat History, CoLLaBoratTIon, 
Postnumous Works AND STYLE. 

Tue four volumes, L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857), La 
Mer (1861), and La Montagne (1868), which Michelet wrote 
in collaboration with his wife, form the most important group 
among his minor works. The first of the series took the public 
very much by surprise. That an author, who had devoted 
the best years of his life to history, should, after the age of 
fifty-five, turn to the study of nature, was in itself wonderful 
enough ; but that he should, in this field, create a new type 
of book, as charming as it was original, was still more 
wonderful. 

There is neither time nor space to examine all of these 
volumes in detail. Of the four, Z’Ozseau is the most beautiful 
and the best known. The subject was one after Michelet’s 
own heart, and in handling it his poetic genius attained its 
richest and fullest expression. La Fontaine and others had 
endowed the Bird with human emotions and sentiments ; 
but Michelet leaves it still a bird, enters into its feelings, gives 
it a language to express them, and so reveals itssoul. Between 
him and his feathered friends he felt that there was the 
closest sympathy : ‘I spoke for the Bird and the Bird sang 
for me:’ but from the insect tribes, to which he next turned 
his attention, he seemed to be separated by a gulf, across 
which all interchange of feeling was impossible: ‘ There is 
no glance of recognition in their eyes, no emotion visible on 
their inscrutable mask.’ Nevertheless, in his immense tender- 
ness for all living things, he succeeds in bringing the light 
of intelligence and sympathy to bear on their mysterious 
existence, and in supplying it with a generous interpretation. 
In La Montagne he goes still further, and reveals the life and 


STUDIES IN NATURAL HISTORY, ETC. XXXill 


inner meaning of plants, trees, glaciers, and mountains. In 
the Alps he sees not only the central reservoir of freshness 
and fertility for the surrounding countries of Europe, but 
also the stronghold of freedom, liberal ideas, manly hardihood 
and purity of character. 

La Mer is much more heterogeneous in its contents than 
either L’Ozseau or L’Insecte. Book I describes the sublime 
and impressive aspects of the ocean, its ever-changing moods, 
its winds, tides and currents, and contains towards the close 
a fine description of the great storm of October 1859. In 
Book II we have the beauty and endless variety of the life 
within its waters set forth in a series of wonderful pictures, 
rich in colour and in the sense of superabundant vitality. 
Book III, on the other hand, is full of human interest— 
admiration for the courage and enterprise of man, and sugges- 
tions for the restraint of his reckless cruelty and wastefulness 
of the wealth of the ocean. Book IV extols its life-giving and 
restorative powers, and appeals to the nations, exhausted by 
toil and pleasure, to return and seek health from ‘ the mother 
and lover of men, the sea.’ Along with so much that is 
beautiful and original, Michelet’s weaknesses also appear. The 
book is overloaded with sentiment, sometimes sickly, some- 
times ridiculous ; and occasionally he dilates on physiological 
subjects which better taste would have led him to avoid. 
The lack of unity is also an undoubted defect from an artistic 
point of view. The plan had, nevertheless, advantages for 
Michelet. He had not the accurate scientific knowledge nor 
the powers of concentration necessary for writing a special 
work on any one aspect of his great theme ; but he had pre- 
eminently that large vision, that all-embracing thought, 
which enabled him to range at ease over the whole field and 
to connect its various aspects into a not incongruous whole. 
In spite of the faults we have mentioned, La Mer is essentially 
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a manly book, and no better proof of its excellence can be 
given than this, that its blemishes impress us less and its 
beauties more at every new reading. 

As works of science these volumes can now lay claim to 
little authority, but they must ever have a high value in 
bringing the human heart into close and intimate touch with 
nature. Not in the facts which they contain, but in the 
spirit which they breathe, lies their real worth. Michelet’s 
conceptions of nature and the universe, like his theories of 
philosophy and politics, had their origin less in the head than 
in the heart, and in like manner they appeal to his readers, not 
so much through the intellect as through the emotions. To 
him all nature was divine, animals, plants, even mineral 
substances. Man was merely the elder and more successful 
brother in the large family of God, and had no right to treat 
his younger and less fortunate brethren as mere beasts and 
things which perish. All things possessed souls ; and immor- 
tality was not the attribute of the human soul alone but of 
every soul. When, however, he proceeds to speak of the sea, 
the earth, and the other larger objects of nature as possessing 
personality, it is not easy to follow him and to understand 
where philosophy ends and poetry and mysticism begin. 
Nevertheless it is a mistake to describe Michelet as a pantheist, 
for he was perfectly convinced of the independent reality of 
matter and of life, and saw in their multifarious forms mani- 
festations of a Divinity beyond and above them on whom all 
depended, and to whom all were tending. 

Michelet’s collaboration with his wife is one of the most 
curious stories in the history of literature. In the course of 
a few years Mme Michelet so identified herself with his 
manner of thinking and feeling, and even acquired his style 
so perfectly, that it is often impossible to tell by which pen a 
particular passage in these and several of his posthumous 
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works may have been written. ‘ Elle est plus moi que moi- 
méme,’ said Michelet, speaking of this extraordinary trans- 
mutation of minds. The material for the natural history 
series was collected chiefly by Mme Michelet. She also 
suggested the subject of L’Ozseau, but most of the book was 
probably written by Michelet. L’Jnsecte was almost entirely 
hers, Michelet having merely revised the pages and scattered 
over them what she called his poudre d’or. ‘The writing of 
La Mer seems to have been wholly Michelet’s, but even this 
we do not know for certain. In La Montagne there are 
several chapters by Mme Michelet, while, on the other hand, 
to her volume, La Nature, Michelet contributed the masterly 
description of the Tuscan Maremma. Before 1874, Mme 
Michelet was engaged on several works of her own, but when 
her husband’s death occurred, she laid them aside and devoted 
herself with single-hearted fidelity to the arrangement of his 
papers and the completion of some of his unfinished work. 
Of Les Soldats de la Révolution (1877) she was merely the editor. 
Le Banquet (1877) she completed from Michelet’s Italian 
journals of 1853-4. Ma Feunesse (1884) is in the form of an 
autobiography. It was compiled by Mme Michelet with 
infinite toil from many sources, but includes nearly verbatim 
a sketch which Michelet wrote in 1821-2, bringing the story 
of his youth down to 1815. It isa most graceful and delightful 
volume, entirely homogeneous in form, and, as M. Monod 
well remarks, ‘ S’il n’est pas tout entier de Michelet, Michelet 
du moins y est tout entier.” Mon Fournal (1888) is, with a 
few corrections and omissions, entirely Michelet’s, but Rome 
and Sur les chemins de ? Europe, though published in his name, 
were from the pen of Mme Michelet, who elaborated them 
from his notes of travel. Finally a collection of letters 
exchanged between Michelet and Mlle Mialaret was prepared 
for the press, and required only the final touches, when Mme 
C2 
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Michelet died on Easter Day, 1899, after a short illness. 
These Lettres inédites were soon afterwards brought out by 
her literary executor, M. G. Monod, who also published in 
1905 a volume of his own, entitled Fules Michelet, containing 
extracts from Michelet’s journals, and studies of various 
episodes in his life which have hitherto been little known 
or else misunderstood. 


Michelet will always remain unattractive to certain classes 
of readers. ‘To those who will not take the trouble to under- 
stand him and to keep before their minds the special circum- 
stances of his life, his writings will appear peculiar, often 
irritating, perhaps even repellent. To the average English 
reader, with his national dislike of sentiment and his contempt 
for all expressions of personal feeling, they will likewise prove 
more or less objectionable. But, on the other hand, all who 
know Michelet and are able to perceive the range and intensity 
of his sympathies and the almost super-terrestrial light, which 
his imagination sheds on everything he touches, will find his 
works a source of infinite pleasure and refreshment. 

His style is best understood by recognizing the fact that 
he is essentially a poet. It is strikingly original, and reflects 
the ardour and sensibility of his character so faithfully that 
we feel his personal presence, and his pages read less like 
formal prose than like enthusiastic extempore speech. In his 
impetuosity he frequently sets the rules of syntax aside, and 
arranges his phrases in that higher poetic order in which the 
ideas naturally present themselves to a lively imagination. 
He seems to have felt instinctively that the sound ought not 
only to be in harmony with the sense, but ought also to enrich 
and amplify it. His language changes and adapts itself to 
every mood. It is slow, pensive and solemn ; or it is abrupt 
and passionate ; or again it is soft and soothing, with the 
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sound of the wind in it, or of falling waters, or of rustling 
leaves. The more we read him, the more we realize that his 
words are an exact musical transcript of his thoughts ; and it 
is partly by this musical quality that they appeal so directly 
to our feelings. Naturally enough his love of musical ex- 
pression led to the adoption of rhythmic movements, often 
with very beautiful effect. Everywhere in his later works 
passages abound which might be printed as a sort of irregular 
blank-verse. As he grew older and his vigour and resource- 
fulness declined, these blank-verse constructions became 
monotonous and tiresome. But, even so, they are not without 
a certain fitness, for the monotony usually expresses sadness 
or brooding thought. Poet, artist, musician—only in some 
such terms can Michelet be described. Poet of nature, poet 
of all beautiful things, but, above all, poet of the unseen world 
of the human heart. ‘ Heard melodies are sweet, but those 
unheard are sweeter,’ and it is thesewhich he seeks to interpret. 
“On dit qwil y a aujourd’hui trois poétes en France [Alfred 
de Musset, Lamartine, Victor Hugo]: Michelet est le qua- 
triéme, et sa prose, pour l’art et le génie, vaut leurs vers.’ 
With these words Taine concluded a review of L’ Oiseau in 
1856; and the criticism, in a modified form, might have been 
suggested by many of Michelet’s other works. The generosity 
and earnestness of his nature have won all hearts, and elicited 
the outspoken admiration even of those who have criticized 
his works most severely, whilst the charm of his style and the 
beauty of his imagination have combined to secure for him 
a place amongst the three or four greatest masters of French 
prose in the nineteenth century. 


WM. ROBERTSON. 


Epinzurcu, September 1906. 


NOTE 


Tue present text of La Mer has been prepared from that 
of the first edition (Hachette & Co., Paris, 1861), carefully 
compared with the édition définitive (Ernest Flammarion), 
and the most recent edition by Calmann Lévy. These 
editions differ in no essential points, and are all disfigured, 
especially the last named, by numerous typographical errors. 
An attempt has been made to correct these errors and to 
introduce something like uniformity in punctuation and in 
the use of capitals. A few unimportant passages have been 
omitted from the earlier Books, whilst, from Book IV, 
Chapters III-V have been left out, chiefly because they have 
no very close connexion with the subject of the volume. 
Michelet’s references to authorities, many of them now out 
of date and of no interest to English readers, have likewise 
been omitted, except when forming part of the text. In all 
other respects the work has been reproduced with the utmost 
fidelity. 
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LA MER 


LIVRE PREMIER 
UN REGARD SUR LES MERS 


I 


La Mer vue du rivage. 


Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui 
passe sa vie sur la mer, dit franchement que la premiére im- 
pression qu’on en recoit, c’est la crainte. L’eau, pour tout 
étre terrestre, est ]’élément non respirable, |’élément de l’as- 
phyxie. Barriére fatale, éternelle, qui sépare irrémédiable- 
ment les deux mondes. Ne nous étonnons pas si |’énorme 
masse d’eau qu’on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans 
sa profonde épaisseur, apparut toujours redoutable 4 l’imagi- 
nation humaine. 

ro Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, la mutt de 
Pabime. Dans toutes les anciennes langues, de l’Inde 4 ’Ir- 
lande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert 
et la nust. 

Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du 
monde et ce pére de toute vie, sombrer, s’abimer dans les flots. 
C’est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l’Ouest. 
Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous 
méme puissance, méme effet de mélancolie. 

Si on plonge dans la mer A une certaine profondeur, on 

ao perd bientot la lumiére ; on entre dans un crépuscule oi per- 
siste une seule couleur, un rouge sinistre ; puis cela méme 
disparait et la nuit compleéte se fait. C’est l’obscurité absolue, 
sauf peut-étre des accidents de phosphorescence effrayante. 
La masse, immense d’étendue, énorme de profondeur, qui 
couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de 
ténébres. Voila surtout ce qui saisit, intimida les premiers 
hommes. On supposait que la vie cesse partout of manque 
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la lumiére, et qu’excepté les premiéres couches, toute l’épais- 
seur insondable, le fond (si l’abime a un fond), était une noire 
solitude, rien que sable aride et cailloux, sauf des ossements et 
des débris, tant de biens perdus que |’élément avare prend tou- 
jours et ne rend jamais, les cachant jalousement au trésor 
profond des naufrages. 

L’eau de mer ne nous rassureaucunement par la transparence. 
Ce n’est point l’engageante nymphe des sources, des limpides 
fontaines. Celle-ci est opaque et lourde; elle frappe fort. 
Qui s’y hasarde se sent fortement soulevé. Elle aide, il est 
vrai, le nageur, mais elle le maitrise ; il se sent comme un 
faible enfant, bercé d’une puissante main, qui peut aussi bien 
le briser. 

La barque une fois déliée, qui sait o& un vent subit, un 
courant irrésistible, pourront la porter? Ainsi nos pécheurs 
du Nord, malgré eux, trouvérent l’Amérique polaire et rap- 
portérent la terreur du funébreGreenland. Toute nation a ses 
récits, ses contes sur la mer. Homére, les Mille et une Nuits, 
nous ont gardé un bon nombre de ces traditions effrayantes, 
les écueils et les tempétes, les calmes non moins meurtriers ot 
Von meurt de soif au milieu des eaux, les mangeurs d’hommes, 
les monstres, le léviathan, le kraken, le grand serpent de mer, 
etc. Le nom qu’on donne au désert, ‘le pays de la peur’, on 
aurait pu le donner au grand désert maritime. Les plus 
hardis navigateurs, Phéniciens et Carthaginois, les Arabes 
conquérants qui voulaient englober le monde, attirés par les 
récits du pays de l’or et des Hespérides, dépassent la Médi- 
terranée, se lancent sur la grande mer, mais s’y arrétent bien- 
tot. La ligne sombre, éternellement couverte de nuages, 
qu’on rencontre avant l’équateur, leurimpose. IIs s’arrétent. 
Ils disent : ‘ C’est la mer des Ténébres.’ Etils retournent chez 
eux. 

Il y aurait de ?impiété 4 violer ce sanctuaire. Malheur 
A celui qui suivrait sa curiosité sacrilége ! On a vu, aux der- 
niéres iles, un colosse, une menagante figure qui disait : 
* N’allez pas plus loin.’ 


Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde ne diffé- 
rent en rien de ce qu’on peut voir toujours des émotions du 
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novice, de la simple personne qui, venue de l’intérieur, tout 
4 coup apergoit lamer. On peut dire que tout étre, qui en a 
la surprise, ressent cette impression. Les animaux, visible- 
ment, se troublent. Méme au reflux, lorsque, lasse et débon- 
naire, eau traine mollement au rivage, le cheval n’est pas 
rassuré ; il frémit et souvent refuse de passer le flot languissant. 
Le chien recule et aboie, injurie 4 sa maniére la lame dont il 
apeur. Jamaisil ne faitla paix avec ]’élément douteux qui lui 
semble plutét hostile. Un voyageur nous raconte que les 

to chiens du Kamtchatka, habitués a ce spectacle, n’en sont pas 
moins effrayés, irrités. En grandes bandes, par milliers, dans 
les longues nuits, ils hurlent contre la vague hurlante, et font 
assaut de fureur avec l’océan du Nord. 


L’introduction naturelle, le vestibule de l’Océan, qui pré- 
pare 4 le bien sentir, c’est le cours mélancolique des fleuves 
du Nord-Ouest, les vastes sables du Midi, ou les landes de 
Bretagne. ‘Toute personne qui va 4 la mer par ces voies est 
trés frappée de la région intermédiaire qui l’annonce. Le 
long de ces fleuves, c’est un vague infini de joncs, d’oseraies, 

20 de plantes diverses, qui, par les degrés des eaux mélées et peu 
4 peu saumatres, deviennent enfin marines. Dans les landes, 
c’est, avant la mer, une mer préalable d’herbes rudes et basses, 
fougéres et bruyéres. Etant encore a une lieue, deux lieues, 
vous remarquez les arbres chétifs, souffreteux, rechignés, qui an- 
noncent 4 leur maniére par des attitudes, j’allais dire par des 
gestes étranges, la proximité du grand tyran, et l’oppression 
de son souffle. S’ils n’étaient pris par les racines, ils fuiraient 
visiblement; ilsregardent vers la terre, tournentle dosal’ennemi, 
semblent tout prés de partir, en déroute,échevelés. Ils ploient, 

30 se courbent jusqu’au sol, et ne pouvant mieux, fixés 14, se tordent 
au vent des tempétes. Ailleurs encore, le tronc se fait petit 
et étend ses branches indéfiniment dans le sens horizontal. Sur 
les plages ov les coquilles, dissoutes, élévent une fine poussi¢re, 
arbre en est envahi, englouti. Ses pores se fermant, l’air lui 
manque ; il est étouffé, mais conserve sa forme et reste la arbre 
de pierre, spectre d’arbre, ombrelugubrequine peut disparaitre, 
captive dans la mort méme, 

Bien avant de voir lamer, onentend stondevine laredoutable 
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personne. D’abord, c’est un bruit lointain, sourd et uniforme. 
Et peu 4 peu tous les bruits lui cédent et en sont couverts. On 
en remarque bientét la solennelle alternative, le retour invari- 
able dela méme note, forte et basse, qui de plus en plus roule, 
gronde, Moins réguliére V’oscillation du pendule qui nous 
mesure ’heure! Mais ici le balancier n’a pas la monotonie des 
choses mécaniques. On y sent, on croit y sentir la vibrante 
intonation de la vie. En effet, au moment du flux, quand la 
vague monte sur la vague, immense, électrique, il se méle au 
roulement orageux des eaux le bruit des coquilles et de mille 
étres divers qu’elle apporte avec.elle. Le reflux vient-il, un 
bruissement fait comprendre qu’avec les sables elle remporte ce 
monde de tribus fidéles, et le recueille en son sein. 

Que d’autres voix elle aencore! Pour peu qu’elle soit émue, 
ses plainteset ses profonds soupirs contrastent avec le silence du 
morne rivage. Il semble se recueillir pour écouter la menace 
de celle qui le flattait hier d’un flot caressant. Que va-t-elle 
bientét lui dire? Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux point 
parler ici des épouvantables concerts qu’elle va donner peut- 
étre, de ses duos avec les rocs, des basses et des tonnerres sourds 
quelle fait au fond des cavernes, ni de ces cris surprenants ot 
Von croit entendre: Au secours!... Non, prenons-la dans ses 
jours graves, ot elle est forte sans violence. 


Si Penfant et ignorant ont toujours devant ce sphinx une 
stupeur admirative et moins de plaisir que de crainte, il ne faut 
pas s’en étonner. Pour nous-mémes, par bien des cétés, c’est 
encore une grande énigme. 

Quelle est son étendue réelle? Plus grande que celle de la 
terre, voila ce qu’on sait le mieux. Sur la surface du globe, ]’eau 
est la généralité, la terre est exception. Mais leur proportion 
relative: l’eau fait les quatre cinquiémes, c’est le plus probable; 
d’autres ont dit les deux tiers ou les trois quarts. Chose difficile 
4 préciser. La terre augmente et diminue; elle est toujours 
en travail; telle partie s’abaisse, et telle monte. Certaines con- 
tréeg polaires, découvertes et notées du navigateur, ne se re- 
trouvent plus au voyage suivant. Ailleurs, des iles innom- 
brables, des bancs immenses de madrépores, de coraux, se 
forment, s’élévent et troublent la géographie. 
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La profondeur de la mer est bien plus inconnue que son 
étendue. A peineles premiers sondages, peu nombreux et peu 
certains, ont-ils été faits encore. 

Les petites libertés hardies que nous prenons 4 la surface de 
élément indomptable, notre audace 4 courir sur ce profond 
inconnu, sont peu, et ne peuvent rien faire au juste orgueil 
que garde lamer. Elle reste, en réalité, fermée, impénétrable. 
Qu’un monde prodigieux de vie, de guerre et d’amour, de pro- 
ductions de toute sorte, s’y meuve, on le devine bien et déja on 

to le sait un peu. Mais a peine nous y entrons: nous avons hate 
de sortir de cet élément étranger. Si nous avons besoin de lui, 
lui, il n’a pas besoin de nous. II se passe de "homme 4 mer- 
veille. La nature semble tenir peu 4 avoir un tel témoin. 
Dieu est 1a tout seul chez lui. 

L’élément que nous appelons fluide, mobile, capricieux, ne 
change pas réellement; il est la régularité méme. Ce qui 
change constamment, c’est ’homme. Son corps (dont les 
quatre cinquiémes ne sont qu’eau, selon Berzélius) sera demain 
évaporé. Cette apparition éphémére, en présence des grandes 

20 puissances immuables de la nature, n’a que trop raison’de réver. 
Quel quesoit son trés juste espoir de vivre enson 4meimmortelle, 
VPhomme n’en est pas moins attristé de ces morts fréquentes, des 
crises qui rompent a4 chaque instant lavie. La mer alair d’en 
triompher. Chaque fois que nous approchons d’elle, il semble 
qu'elle dise du fond de son immutabilité : ‘ Demain tu passes, 
et moi jamais. Tes os seront dans la terre, dissous méme 4 
force de siécles, que je continuerai encore, majestueuse, indif- 
férente, la grande vie équilibrée qui m’harmonise, heure par 
heure, 4 la vie des mondes.lointains.’ 

30 Opposition humiliante qui se révéle durement, et comme 
avec risée pour nous, surtout aux violentes plages, ot la mer 
arrache aux falaises des cailloux qu’elle leur relance, qu’elle 
raméne deux fois par jour, les trainant avec un bruit sinistre 
comme de chaines et de boulets. Toute jeune imagination 
y voit une image de guerre, un combat, et d’abord s’effraye. 
Puis, observant que cette fureur a des bornes ot elle s’arréte, 
enfant rassuré hait plutét qu’il ne craint la chose sauvage qui 
semble lui en vouloir. II lance 4 son tour des cailloux 4 la 
grande ennemie rugissante. 

40 J’observais ce duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant, 
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que j’amenais la en présence de la mer, sentit son jeune courage 
et s’indigna de ces défis. Elle rendait guerre pour guerre. 
Lutte inégale, 4 faire sourire, entre la main délicate de la fragile 
créature et l’épouvantable force qui en tenait si peu de compte. 
Mais on ne riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu 
que vivrait l’étre aimé, de son impuissance éphémére, en pré- 
sence de l’infatigable éternité qui nous reprend.—Tel fut Pun 
de mes premiers regards sur lamer. Telles mes réveries, assom- 
bries du trop juste augure que m’inspirait ce combat entre la 
mer que je révois et l’enfant que je ne vois plus. 


II 
Plages, gréves et falaises. 


On peut voir Océan partout. Partout il apparaitra im- 
posant et redoutable. Tel il est autour des caps qui regardent 
de tous cétés. Tel, et parfois plus terrible, aux lieux vastes 
mais circonscrits, o8 ’encadrement des rivages le géne et l’in- 
digne, 04 il entre violent avec des courants rapides qui souvent 
heurtent aux écueils. On ne le voit pas infini, mais on le sent, 
on lentend, on le devine infini, et l’impression n’en est que 
plus profonde. 

C’est celle que j’avais 4 Granville, sur cette plage tumul- 
tueuse de grand flot et de grand vent, qui finit la Normandie et 
va commencer la Bretagne. La gaieté riche et aimable, quel- 
quefois un peu vulgaire, des belles campagnes normandes, dis- 
parait, et par Granville, par le dangereux Saint-Michel-en- 
Gréve, on se trouve entré dans un monde tout autre. Gran- 
ville est normand de race, breton d’aspect. I] oppose fiére- 
ment son rocher a l’assaut épouvantable des vagues, qui tantot 
apportent du Nord les fureurs discordantes des courants de la 
Manche, tantét roulent de l’Ouest un long flot toujours 
grossi dans sa course de mille lieues, qui frappe de toute la force 
accumulée de l’Atlantique. 

Jaimais cette petite ville singuliére et un peu triste, qui vit 
de la péche lointaine la plus dangereuse. La famille sait qu’elle 
est nourrie des hasards de cette loterie, de la vie, de la mort de 
Yhomme. Cela met en tout un sérieux harmonique au carac- 
tére sévére de cette cote. J’y ai bien souvent gouté la mélan- 
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colie du soir, soit que je me promenasse en bas sur la gréve déja 
obscurcie, soit que, de la haute ville qui couronne le rocher, je 
visse le soleil descendre dans l’horizon un peu brumeux. Son 
énorme mappemonde, souvent rayée durement de raies noires 
et de raies rouges, s’abimait, sans s’arréter 4 faire au ciel les 
fantaisies, les paysages de lumiére, qui souvent ailleurs égayent 
la vue. En aoit, c’était déja ’automne. I] n’y avait guére 
de crépuscule. Le soleil 4 peine disparu, le vent fraichissait, 
les vagues couraient rapides, vertes et sombres. On ne voyait 

to guére que quelques ombres de femmes dans leurs capes noires 
doublées de blanc. Les moutons, attardés aux maigres pa- 
turages des glacis qui surplombent la gréve de quatre-vingts 
ou de cent pieds, l’attristaient de bélements plaintifs. 

La haute ville, fort petite, a sa face du nord bitie 4 pic sur 
le bord de l’abime, noire, froide, battue d’un vent éternel, fai- 
sant front 4 la grande mer. I] n’y a la que de pauvres logis. 
On m’y mena chez un bonhomme dont l’art était de faire des 
tableaux de coquilles. Monté par une sorte d’échelle dans une 
obscure petite chambre, je vis, encadrée dans l’étroite fenétre, 

20 cette vue tragique. Elle me fut aussi saisissante que l’avait 
été en Suisse, prise aussi dans une fenétre, et par une vive sur- 
prise, celle du glacier du Grindelwald. Le glacier me fit voir 
un monstre énorme de glaces pointues qui marchaient a moi, 
et cette mer de Granville, une armée de flots ennemis qui 
venaient d’ensemble a ’assaut. 

Mon homme, sans étre vieux, était souffreteux, fiévreux. 
I] tenait, en ce mois d’aoiit, sa fenétre calfeutrée. En regar- 
dant ses ouvrages et causant, je vis qu’il avait la téte un peu 
faible. Elle avait été ébranlée par un événement de famille. 

3o Son frére avait péri sur cette gréve dans une cruelle aventure. 
La mer lui restait sinistre, elle lui semblait garder contre lui une 
mauvaise volonté. L’hiver, infatigablement, elle flagellait sa 
vitre de neige ou de vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir, 
Elle frappait sous lui son roc, sans tréve ni repos, dans les 
longues nuits. L’été, elle lui montrait d’incommensurables 
orages, des éclairs d’un monde a l’autre. Aux grandes marées, 
c’était bien pis. Elle monte 4 soixante pieds, et son écume 
furieuse,sautant bien plus haut encore, outrageusement venait 
lui frapper dans sa fenétre. Il] n’était pas méme stir que la 

40 mer s’en tint toujours la. Elle pouvait, dans sa haine, lui jouer 
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quelque _mauvais tour. Mais il n’avait pas le moyen de 
chercher un meilleur abri, et peut-étre aussi était-il retenu, 
4 son insu, par je ne sais quel magnétisme. I] n’efit pas osé se 
brouiller tout 4 fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un 
certain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la désignait 
sans la nommer, comme I’Islandais en mer n’ose nommer 
YOurque, depeur qu’elle n’entende et nevienne. Jevoisencore 
sa mine pale lorsqu’il regardait la gréve, et disait: ‘ Cela me 
fait peur!’ 

Etait-ce un fou? Nullement, il parlait de fort bon sens. Il 
me parut distingué et intéressant. C’était un étre nerveux, 
trés finement organisé, trop pour de telles impressions. 

La mer fait beaucoup de fous. Livingstone avait emmené 
d’Afrique un homme intelligent, courageux, qui bravait les 
lions. Mais il n’avait pas vu lamer. Quand il monta sur un 
vaisseau, et qu’il eut a la fois cette double surprise et du re- 
doutable élément, et de tous les arts inconnus, ce fut trop 
fort pour son cerveau. I] délira; quoi qu’on fit, il trouva 
moyen d’échapper, et se jeta aveuglément dans ces flots qui 
Veffrayaient et qui l’attiraient cependant. 

D’autre part, la mer attache tellement les hommes qui se sont 
confiés longtemps 4 elle, qui ont vécu avec elle et dans sa 
familiarité, qu’ils ne peuvent la quitter jamais. J’ai vu, dans 
un petit port, de vieux pilotes qui, devenus trop faibles, ré- 
signaient leur office. Mais ils ne s’en consolaient point, ils 
trainaient misérablement, et leurs tétes s’égaraient. 


Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate- 
forme qu’on appelle celle des Fous. Je ne connais aucun lieu 
plus propre 4 en faire que cette maison de vertige. Repré- 
sentez-vous tout autour une grande plaine comme de cendre 
blanche, quiest toujours solitaire, sable équivoquedont la fausse 
douceur est le piége le plus dangereux. C’est et ce n’est pas 
la terre, c’est et ce n’est pas la mer, eau douce non plus, 
quoiqu’en dessous des ruisseaux travaillent le sol incessam- 
ment. Rarement, et pour de courts moments, un bateau s’y 
hasarderait. Et, si lon passe quand l’eau se retire, on risque 
d’étre englouti. J’en puis parler, je ai été presque moi- 
méme. Une voiture fort légére, dans laquelle j’étais, disparut 
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en deux minutes avec le cheval; par miracle, j’échappai. Mais, 
moi-méme 4 pied, j’enfongais. A chaque pas, je sentais un 
affreux clapotement, comme un appel de l’abime qui me de- 
mandait doucement, m’invitait et m’attirait, et me prenait par 
dessous. J’arrivai pourtant au roc, a la gigantesque abbaye, 
cloitre, forteresse et prison, d’une sublimité atroce, vraiment 
digne du paysage. Ce n’est pas ici le lieu de décrire un tel 
monument. Sur un gros bloc de granit, il se dresse, monte et 
monte encore indéfiniment, comme une babel d’un titanique 

Io entassement, roc sur roc, siécle sur siécle, mais toujours cachot 
sur cachot. Au plus bas, l’im pace des moines ; plus haut, la 
cage de fer qu’y fit Louis XI ; plus haut, celle de Louis XIV; 
plus haut, la prison d’aujourd’hui. Tout cela dans un tour- 
billon, un vent, un trouble éternel. C’est le sépulcre moins 
la paix. 

Est-ce la faute de la mer si cette plage est perfide? Point 
du tout. Elle arrive la, comme ailleurs, bruyante et forte, 

- mais loyale. La vraie faute est a la terre, dont l’immobilité 
sournoise parait toujours innocente, et qui en dessous filtre 
20 sous la plage les eaux des ruisseaux, un mélange douceatre et 
blanchatre qui 6te toute solidité. La faute est surtout 4 
Vhomme, 4 son ignorance, a sa négligence. Dans les longs 
ages barbares, pendant qu’il réve a la légende et fondele grand 
pélerinage de l’archange, vainqueur du diable, le diable prit 
possession de cette plaine délaissée. La mer en est fort inno- 
cente. Loin de faire mal, au contraire, elle apporte, cette 
furieuse, dans ses flots si menagants, un trésor de sel fécond, 
meilleur que le limon du Nil, qui enrichit toute culture et fait 
la charmante beauté des anciens marais de Dol, de nos jours 
3o transformés en jardins. C’est une mére un peu violente, mais 
enfin, c’est une mére. Riche en poissons, elle entasse sur 
Cancale qui est en face, et sur d’autres bancs encore, des mil- 
lions, des milliards d’huitres, et de leurs coquilles brisées elle 
donne cette riche vie qui se change en herbe, en fruits, et 
couvre les prairies de fleurs. 

Il faut entrer dans la vraie intelligence de la mer, ne pas 
céder aux idées fausses que peut donner la terre voisine, ni aux 
illusions terribles qu’elle nous ferait elle-méme par la simple 
grandeur de ses phénoménes, par des fureurs apparentes qui 

yo souvent sont des bienfaits. 
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Ill 
Suite. — Plages, gréves et falaises. 


Les plages, les gréves et les falaises montrent la mer par 
trois aspects, et toujours utilement. . Elles l’expliquent, la 
traduisent, la mettent en rapport avec nous, cette grande 
puissance, sauvage au premier aspect, — mais divine au fond, 
donc, amie. 


L’avantage des falaises, c’est qu’au pied de ces hauts murs 
bien plus sensiblement qu’ailleurs on apprécie la marée, la 
respiration, disons-le, le pouls de la mer. Insensible sur la 
Méditerranée, il est marqué dans l’Océan. L’Océan respire 
comme moi, il concorde 4 mon mouvement intérieur, a celui 
d’en haut. Il m’oblige de compter sans cesse avec lui, de 
supputer les jours, les heures, de regarder au ciel. Il me rap- 
pelle et 4 moi et au monde. 

Que je m’assoie aux falaises, 4 celle d’Antifer, par exemple, 
je vois ce spectacle immense. La mer, qui semblait morte 
tout 4 Vheure, a frissonné. Elle frémit. Signe premier du 
grand mouvement. La marée a dépassé Cherbourg et Bar- 
fleur, tourné violemment la pointe du phare ; ses eaux divisées 
suivent le Calvados, s’exhaussent au Havre; voila qu’elles 
viennent a moi, vers Etretat, Fécamp, Dieppe, pour s’enfoncer 
dans le canal, malgré les courants du Nord. A moi de me 
mettre en garde, et d’observer bien son heure. Sa hauteur, 
presque indifférente aux dunes ou collines de sable qu’on peut 
remonter partout, ici, au pied des falaises, impose une grande 
attention. Ce long mur de trente lieues n’a pas beaucoup 
descaliers. Ses étroites percées, qui font nos petits ports, s’ou- 
vrent a d’assez grandes distances. 

D’autant plus curieusement observe-t-on a la mer basse les 
assises superposées ou se lit histoire du globe, en gigantesques 
registres ou les siécles accumulés offrent tout ouvert le livre du 
temps. Chaque année en mange une page. C’est un monde 
en démolition, que la mer mord toujours en bas, mais que les 
pluies, les gelées, attaquent encore bien plus d’en haut. Le 
flot en dissout le calcaire, emporte, rapporte, roule incessam- 
ment le silex qu’il arrondit en galets. — Ce rude travail fait 


20 


30 


Io 


20 


30 


PLAGES, GREVES ET FALAISES II 


de cette céte, si riche du cété de la terre, un vrai désert 
maritime. Peu, trés peu de plantes de mer échappent au 
broiement éternel du galet froissé, refroissé. Les mollusques 
et les coquilles en ont peur. Les poissons mémes se tiennent 
a distance. Grand contraste d’une campagne douce et telle- 
ment humanisée et d’une mer si inhospitaliére. 

On ne la voit guére que d’en haut. En bas la nécessité dure 
de marcher sur un sol croulant, roulant, de boulets, rend 1’é- 
troite plage impossible, fait de la moindre promenade une vio- 
lente gymnastique. II] faut rester sur les sommets ot les 
splendides villas, les beaux bois, les cultures magnifiques, les 
blés, les jardins, avancent jusqu’au bord du grand mur, et 
regardent 4 plaisir cette majestueuse rue de la Manche, pleine 
de barques et de vaisseaux, qui sépare les deux rivages et les 
deux grands empires du monde. 


La terre et la mer! Quoi de plus! Toutes deux ont ici un 
charme. Cependant celui qui aime la mer pour elle-méme, 
son ami, son amant, ira plutét la chercher dans un lieu moins 
varié. Pour entrer en relation suivie avec elle, les grandes 
plages sablonneuses (si le sable n’est trop mou) sont bien plus 
commodes. Elles permettent des promenades infinies. Elles 
laissent réver. Elles souffrent, entre l’homme et la mer, des 
épanchements mystérieux. Jamais je ne me suis plaint de 
ces vastes et libres arénes oi d’autres trouvent un grand ennui. 
“hi ne m’y trouve pas seul. Je vais, je viens, jelesens. Il est 
a, le grand compagnon. Pour peu qu’il ne soit pas trop ému, 
de mauvaise humeur, je me hasarde 4 lui parler, et il ne dé- 
daigne pas de répondre. Que de choses nous nous sommes 
dites aux paisibles mois, o1 la foule est absente, sur les plages il- 
limitées de Scheveningen et d’Ostende, de Royan et de Saint- 
Georges ! C’est 14 qu’en un long téte-d-téte quelque intimité 
s’établit. On y prend comme un sens nouveau pour com- 
prendre la grande langue. 

On trouve triste l’Océan, lorsque des tours d’Amsterdam 
le Zuyderzée apparait terreux et d’un flot de plomb, lorsqu’aux 
dunes de Scheveningen on voit ses eaux surplombantes, tou- 
jours prétes 4 franchir la digue. Moi, ce combat m’intéresse; 
cette terre m’attache, toute sérieuse qu’elle peut ctre; c'est 
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V’effort, la création, invention de Vhomme. Et la mer aussi 
me plait, par les trésors de vie féconde que je lui sais dans son 
sein. C’est une des plus peuplées du monde. Vienne la nuit 
de la Saint-Jean, ot s’ouvre la péche, vous allez voir surgir des 
profondeurs l’ascension d’une autre mer, la mer des harengs. 
La plaine indéfinie des eaux ne sera pas assez grande pour ce 
déluge vivant, une des révélations les plus triomphantes de la 
fécondité sans bornes de la nature. Voila ce que je sens 
d’avance dans cette mer, et dans les tableaux ot le génie en a 
marqué le caractére profond. La sombre Estacade de Ruys- 
daél, plus qu’aucun tableau, m’a toujours attiré au Louvre. 
Pourquoi? Dans les teintes roussatres de ces eaux électrisées, 
je ne sens aucunement le froid de la mer du Nord; au con- 
traire, la fermentation, le flot de la vie. 


Si ’on me demandait néanmoins quelle céte de l’Océan 
donne la plus haute impression, je dirais: celle de Bretagne, 
spécialement aux sauvages et sublimes promontoires de granit 
qui finissent l’ancien monde, a cette pointe hardie qui défie 
les tempétes, domine |’Atlantique. Nulle part je n’ai mieux 
senti les nobles et hautes tristesses, qui sont les meilleures im- 
pressions dela mer. J’ai besoin d’expliquer ceci. 

Il y a tristesse et tristesse, — celle des femmes, celle des 
forts, — celle des 4mes trop sensibles qui pleurent sur elles- 
mémes, et celle des cceurs désintéressés, qui pour eux acceptent 
le sort et bénissent toujours la nature, maissentent les maux du 
monde, et puisent dans la tristesse méme les forces pour agir ou 
créer. — Combien les nétres ont besoin de retremper souvent 
leur 4me dans cet état qu’on peut nommer la mélancolie 
héroique ! 

Lorsquw’il y a prés de trente ans je visitais ce pays, je ne me 
rendais pas compte de l’attrait sérieux qu’il avait pour moi. 
Au fond, c’est sa grande harmonie. Ailleurs, sans qu’on se 
Vexplique, on sent une discordance entre le sol et ’habitant. 
La trés belle race normande, dans les cantons o2 elle est pure, 
ot elle a gardé le rouge, le roux singulier de la Scandinavie, n’a 
nul rapport avec la terre qu’elle occupe par hasard. Au con- 
traire, en Bretagne, sur le sol géologique le plus ancien du 
globe, sur le granit et le silex, marche la race primitive, un 
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peuple aussi de granit. Race rude, de grande noblesse, d’une 
finesse de caillou. Autant la Normandie progresse, autant la 
Bretagne est en décadence. Imaginative et spirituelle, elle 
n’en aime pas moins l’absurde, l’impossible, les causes perdues. 
Mais si elle perd en tant de choses, une lui reste, la plus rare, 
c’est le caractére. 

Si l’on veut sortir un peu de l’anglicisme insipide et de la 
vulgarité qui se prétend positive, enfin des sottes joies si 
tristes, qu’on aille s’asseoir sur ces rocs, 4 la baie de Douarnenez, 

to au promontoire de Penmarch. Onu, si le vent est trop fort, 
qu’on se mette dans une barque aux basses iles du Morbihan. 
La mer y apporte un flot tiéde que l’on n’entend méme pas. 
La Bretagne, ot elle est douce, est trés douce. Dans ses 
archipels vous diriez onde de la mort. Ov elle est forte, elle 
est sublime. 

Je n’en sentis que les tristesses en 1831 ; elles ont passé dans 
mon histoire. Je ne connaissais pas alors le vrai caractére de 
cette mer. C’est aux anses les plus solitaires, entre les rocs 
les plus sauvages, qu’elle est vraiment gaie, je veux dire vi- 

20 vante et joyeuse d’une grande vie. Ces rocs, vous les voyez 
couverts comme d’une couche d’aspérités grises ; mais ce sont 
des étres animés, c’est tout un monde établi la, qui, au reflux, 
laissé 4 sec, se clét et s’enferme. I] ouvre ses petites fenétres 
quand la bonne mer, sa nourrice, lui rapporte ses aliments, 
La travaille encore en foule cette population estimable des 
petits piqueurs de pierre, les oursins, observés et si bien dé- 
crits par M. Caillaud. Tout ce monde juge exactement au 
rebours de nous. La belle Normandie les effraye; ils ont 
horreur et terreur des rudes galets des falaises, sous lesquels 

go ils seraient broyés. Les calcaires croulants de Saintonge, avec 
leurs plages aimables, ne les rassurent pas davantage, Ils n’ont 
garde de s’établir sur ce qui doit tomber demain. Au con- 
traire, ils sont heureux de sentir sous eux le sol immuable des 
rochers bretons. 

Apprenons d’eux 4 n’en pas croire l’apparence, mais la 
vérité. Les rivages enchanteurs de la Flore la plus séduisante 
sont ceux que fuit la vie marine ; ils sont riches, mais en fos- 
siles ; curieux pour le géologue, ils ’instruisent par les os des 
morts. L?Apre granit au contraire voit sous lui Ja mer pois- 

yo sonneuse, sur lui une autre vie encore, le peuple intéressant, 
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modeste, des mollusques travailleurs, pauvres petits ouvriers 
dont la vie laborieuse fait le charme sérieux, la moralité de la 
mer. 

‘Profond silence pourtant. Ce peuple infini est muet, il ne 
me dit rien. Sa vie est de lui a lui, sans rapport 4 moi, et 
pour moielle vautla mort. Solitude ! (dit un cceur de femme) 
grande et triste solitude !... Je ne suis pas rassurée...’ 

Atort. Tout est amiici. Ces petits étres ne parlent pas 
au monde, mais ils travaillent pour lui. Ils se remettent du 
discours 4 leur sublime pére, l’Océan, qui parle 4 leur place. 
Ils s’expliquent par sa grande voix. 

Entre la terre silencieuse et les tribus muettes de la mer, il 
fait ici le dialogue, grand, fort et grave, sympathique, — 
Vharmonique concordance du grand Moi avec lui-méme, ce 
beau débat qui n’est qu’Amour. 


IV 
Cercle des eaux, cercle de feux.— Fleuves de la mer. 


La terre a jeté 4 peine un regard sur elle-méme qu’elle s’est 
comparée, préférée au ciel. La géologie, toute jeune, contre 
son ainée, l’astronomie, reine orgueilleuse des sciences, a 
poussé un cri de Titan. ‘Nos montagnes, a-t-elle dit, ne 
sont pas jetées au hasard, comme les étoiles dans le ciel ; elles 
forment des systémes ot l’on trouve les éléments d’une or- 
donnance générale dont les constellations célestes ne présentent 
aucune trace’ Ce mot hardi, passionné, a échappé a un 
homme aussi modeste qu’illustre, M. Elie de Beaumont. 

Sans doute, on n’a pas démélé encore l’ordre (probablement 
trés grand) qui régne dans le péle-méle apparent de la Voie 
lactée ;_ mais l’ordonnance plus visible de la superficie du 
globe, résultant des révolutions insondables de son intérieur, 
garde cependant, gardera pour la plus ingénieuse science des 
ombres et des mystéres. 

Les formes de la grande montagne émergée des eaux, qu’on 
appelle proprement la terre, offrent plusieurs dispositions assez 
symétriques sans pouvoir étre ramenées encore 4 ce qui sem- 
blerait un systéme total. Ces parties séches et élevées appa- 
raissent plus.ou moins, selon ce que l’eau en découvre. C’est 


20 


30 


Io 


20 


CERCLE DES EAUX, ETC, — FLEUVES DE LA MER 15 


la mer, comme limite, qui trace, en réalité, la forme des con- 
tinents. C’est par la mer qu’il convient de commencer toute 
géographie. ‘ 

Ajoutez une grande chose, révélée depuis peu d’années. 
Tandis que la terre nous offre tels traits qui semblent discor- 
dants (exemple, le Nouveau monde étendu du nord au sud, et 
P Ancien d’est en ouest), la mer au contraire présente une trés 
grande harmonie, une correspondance exacte entre les deux 
hémisphéres. C’est dans la partie fluide, qu’on croyait si 
capricieuse, qu’existe la régularité. Ce que ce globe a de plus 
ordonné, de plus symétrique, c’est ce qui parait le plus libre, 
le jeu de la circulation. L’ossature et les vertébres du grand 
animal ont leurs singularités dont nous ne pouvons encore 
bien nous rendre compte. Mais son mouvement vital qui 
fait les courants de la mer, qui de l’eau salée fait ’eau douce, 
bientdt convertie en vapeur pour retourner 4 l’eau salée, cet 
admirable mécanisme est aussi parfait que celui de la circula- 
tion sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien qui 
ressemble davantage 4 la transformation constante de notre 
sang veineux et artériel. 


La face du globe parait bien autrement compréhensible, si 
Pon en classe les régions, non par chaines de montagnes, mais 
par bassins maritimes. 

L’Espagne du Sud ressemble au Maroc plus qu’ la Navarre; 
la Provence a l’Algérie plus qu’au Dauphiné ; la Sénégambie 
aux régions de l’Amazone plus qu’a la mer Rouge ; et Ama- 
zone a plus d’analogie avec les régions humides de l’Afrique 
qu’avec ses voisins qui lui sont adossés, le Chili, le Pérou, 
etc. 

La symétrie de l’Atlantique est encore bien plus frappante 
dans les courants en dessous, dans les vents et brises en dessus. 
Leur action aide puissamment 4 créer ces analogies et 4 former 
ce qu’on peut dire: la fraternité des rivages. 

Le principe d’unité géographique, |’élément classificateur, 
sera de plus en plus cherché dans le bassin maritime, ov les 
eaux, les vents, messagers fidéles, créent la relation, |’assimila- 
tion des bords opposés. On demandera moins cette idée 
d’unité géographique aux montagnes, dont les deux versants, 


16 LA MER 


souvent en contradiction, vous offrent sous méme latitude des 
flores et des populations absolument opposées, ici invariable 
été, A deux pas l’éternel hiver, selon les expositions. La 
montagne donne rarement l’unité de la contrée, plus souvent 
sa dualité, son divorce et ses discordances. 

Cette vue de génie appartient 4 Bory de Saint-Vincent. 
Les découvertes récentes de Maury et les lois qu’il a posées la 
confirment de mille maniéres. 


Dans l’immense vallée de la mer, sous la double montagne 
des deux continents, il n’y a, 4 proprement parler, que deux 
bassins : 

19 Le bassin de V Atlantique ; 

2° Le grand bassin de la mer Indienne et Pacifique. 

On ne peut appeler bassin la ceinture indéterminée de 
Pénorme océan Austral, qui n’a ni borne, ni rivage, qui vers le 
nord seulement vient envelopper la mer de l’Inde, la mer de 
Corail et le Pacifique. 

L’océan Austral, 4 lui seul, est plus grand que toutes les mers. 
Il couvre presque la moitié de la surface du globe. Selon toute 
apparence, 4 l’étendue répond la profondeur. Tandis que les 
sondages récents de l’Atlantique indiquent 10 ou 12,000 pieds, 
dans l’océan Austral, Ross et Denham ont trouvé 14,000, 
27,000, et jusqu’d 46,000 pieds. Ajoutez-y la masse des glaces 
antarctiques, infiniment plus vastes que nos glaces boréales. 
On n’est pas loin du vrai, si l’on simplifie en disant : L’hémi- 


sphére austral est le monde des eaux, et le boréal celui de la 
terre. 


Celui qui part d’Europe et veut traverser l’Atlantique, étant 
sorti heureusement de nos ports, trop souvent fermés par le 
vent d’ouest, aprés avoir franchi la zone variable de nos 
changeantes mers, entre bientét dans le beau temps, la sérénité 
éternelle que les vents de nord-est, les doux vents alizés met- 
tent sur la mer et dans leciel. Toutsourit; nulle inquiétude. 
Mais en avancant vers la Ligne, la brise vivifiante cesse, l’air 
devient étouffant. On entre dans la zone des calmes qui 
dominent sous l’équateur, et séparent immuablement les 
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alizés de notre hémisphére boréal et les alizés de l’hémisphére 
sud. De lourds nuages pésent; de grandes pluies fondent 
a chaque instant. On s’attriste, on se plaint; mais sans ce 
rideau sombre, de quelles fléches de feu le soleil frapperait les 
tétes ébranlées sur le miroir de l’Atlantique! Sans les déluges 
qui assaillent l’autre face du globe, la mer Indienne et la mer 
de Corail, quelle serait leur fermentation aux cratéres de leur 
vieux volcans ! Cette masse noire de nuages, jadis la terreur, la 
barriére de la navigation, cette nuit subite étendue sur les 
eaux, c’est précisément le salut, la facilité protectrice qui nous 
adoucit le passage, et nous fait bientét retrouver au sud le 
beau soleil et le ciel pur, la douceur des vents réguliers. 

Tout naturellement la chaleur de la Ligne éléve l’eau en 
vapeurs, et forme cette bande sombre. 

L’observateur qui, d’une autre planéte, regarderait la notre, 
verrait planer sur elle un anneau de nuages, 4 peu prés comme 
on voit lanneau de Saturne. S’il en cherchait Pusage, on 
pourrait lui répondre: C’est le régulateur qui, absorbant et 
rendant tour 4 tour, équilibre l’évaporation, la précipitation 
des eaux, distribue les pluies, les rosées, modifie la chaleur de 
chaque contrée, échange les vapeurs des deux mondes, em- 
prunte au monde austral de quoi faire les riviéres, les fleuves 
de notre monde boréal. Solidarité merveilleuse. L’Amé- 
rique du Sud, dans ses grandes foréts, de leur respiration, con- 
densée en nuages, abreuve fraternellement les fleurs et les 
fruits de Europe. L’air qui nous renouvelle, c’est le tribut 
que cent iles d’Asie, que la puissante flore de Java ou de 
Ceylan exhala, confia au grand messager des nuages qui roule 
avec la terre et lui verse la vie. 


Posez-vous (j’entends en esprit) sur une des iles volcaniques 
que la mer Pacifique offre en si grand nombre et regardez au 
sud. Derriére la Nouvelle-Hollande, vous verrez l’océan 
Austral assiéger d’un flot circulaire les deux pointes extrémes 
de l’ancien et du nouveau continent. Point de terre au monde 
antarctique, ou de petites iles,ou de prétendues terres polaires 
que les découvreurs ne marquent que pour lesvoir disparaitre, 
et qui peut-étre ne sont que des glaces. Des eaux sans fin, 
toujours des eaux, 
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Du méme observatoire ot je vous place, en contraste avec 
le cercle des eaux antarctiques,vous pouvez voir vers lest, vers 
Vhémisphére arctique, ce que Ritter nomme le cercle de feu. 
Pour parler plus exactement, c’est un anneau détendu, 
une chaine lache que forment les volcans, d’abord aux 
Cordilléres, puis sur les hauteurs de l’Asie, enfin dans ces 
groupes innombrables d’iles basaltiques dont fourmille Pocéan 
Oriental. Les premiers volcans, ceux de l’Amérique, offrent 
sur mille lieues de long une succession de soixante phares 
gigantesques, dont les éruptions constantes dominent la céte 
abrupte et les eaux lointaines. . Les autres, de la Nouvelle- 
Zélande jusqu’au nord des Philippines, en ont quatre-vingts 
qui brilent, d’innombrables qui sont éteints. Si l’on pousse 
vers le nord (du Japon au Kamtchatka), cinquante cratéres qui 
flamboient, illuminent de leurs lueurs jusqu’aux iles Aléou- 
tiennes, et les sombres mers arctiques. Au total, trois 
cents volcans actifs dominent circulairement le monde 
oriental. 

Sur autre face du globe, notre océan Atlantique offrait un 
aspect analogue avant les révolutions qui éteignirent la plu- 
part des volcans d’Europe, et d’autre part anéantirent le con- 
tinent de l’Atlantide. Humboldt croit que cette grande 
ruine, si fortement attestée par la tradition, n’a été que trop 
réelle. J’ose ajouter que l’existence de ce continent fut logique 
dans la symétrie générale du monde, pour que cette face du 
globe fit harmonique al’autre. Las’élevaient, avec le volcan 
de Ténériffe qui en est resté, avec nos volcans éteints d’Au- 
vergne, du Rhin, d’Hereford, etc., ceux qui durent miner 
PAtlantide. Tous ensemble ils constituaient le vis-a-vis des 
volcans des Antilles et autres cratéres américains. 


De ces volcans enflammés ou éteints, de l’Inde et des Antilles, 
de la mer de Cuba, de Ja mer de Java, partent deux énormes 
fleuves d’eau chaude, qui s’en vont réchauffer le nord, et qu’on 
pourrait appeler les deux aortes du globe. Ils sont munis, ou 
de cdté ou en dessous, de leurs contre-courants qui, venant 
du nord, aménent Peau froide, compensent effusion d’eau 
chaude et font l’équilibre. Aux deux courants chauds, trés 
salés, les courants froids administrent une. masse d’eau plus 
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douce, qui retourne 4 l’équateur, au grand foyer électrique 
qui doit la chauffer, la saler. 

Ces fleuves d’eau chaude, d’abord étroits, de quelque vingt 
lieues de large, gardant longtemps leur vigueur et leur puis- 
sante identité, peu 4 peu cependant se coupent, s’attiédissent, 
mais s’étendentetprennent une largeurde mille lieues. Maury 
estime que celui qui part des Antilles et qui pousse au nord 
vers nous, déplace et modifie le quart des eaux de l’Atlantique. 

Ces grands traits de la vie des mers, observés récemment, 

1o étaient pourtant visibles autant que les continents mémes. 
Notre grosse artére atlantique, sa sceur, l’artére indienne, 
s’annoncent assez par leur couleur. Des deux cétés égale- 
ment, c’est un grand torrent bleu qui court sur les eaux vertes, 
trés bleu, d’un indigo si sombre, que les Japonais appellent le 
leur: le fleuve noir, 

On voit trés bien sourdre le nétre, entre Cuba et la Floride ; 
il sort brillant de sa chaudiére, le golfe du Mexique. I] court, 
chaud, salé, trés distinct entre ses deux murs verts. L’Océan 
a beau faire ; il le serre, il le comprime, mais il ne peut le péné- 

20 trer. Je ne sais quelle densité intrinséque, quelle attraction 
moléculaire tient ces eaux bleues liées ensemble, si bien que, 
plutét que d’admettre l’eau verte, elles s’accumulent, forment 
un dos, une voite, qui a sa pente a droite et 4 gauche; tout 
objet qu’on y jette en dérive et en glisse, étant plus haut que 
Océan. 

Rapide et fort, il court d’abord au nord, en suivant les 
Etats-Unis ; mais quand il arrive a la pointe du grand banc 
de Terre-Neuve, son bras droit pousse a l’est, son bras gauche 
se subordonne, comme courant sous-marin, s’en va consoler le 

30 pole, y créer la mer tiéde (je veux dire non glacée) qu’on vient 
de découvrir. Quant au bras droit, épandu dans une largeur 
immense, lorsque affaibli, fatigué, il arrive enfin en Europe, 
il trouve l’Irlande et |’Angleterre, qui divisent encore ses 
eaux divisées 4’Terre-Neuve. Défaillant, perdu dans la mer, 
il tiédit pourtant un peu la Norvége, et trouve moyen encore 
d’apporter aux cétes d’Islande des bois américains, sans les- 
quels cette pauvre ile, neigeuse sous son volcan, mourrait. 


. ett weal ol selcghenne aha ihe 
Ces deux fréres, |’Indien, !’Ameéricain, ont ceci de commun 
c2 
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que, partis de la Ligne, du foyer électrique du globe, ils em- 
portent des puissances prodigieuses de création, d’agitation. 
D’une part, ils semblent la matrice profonde d’un monde 
d’étres vivants, leur tiéde et doux berceau. D’autre part, ils 
sont le centre et le véhicule des tempétes; les vents, les 
trombes voyagent 4 la surface. Tant de douceur, tant de 
fureur, n’est-ce pas une contradiction ? Non, ceci prouve seule- 
ment que la fureur ne trouble que le dehors, les couches ex- 
térieures, peu profondes. Dans l’épaisseur, on n’en sait rien. 
Les plus faibles des créatures, les atomes a coquille, les méduses 
microscopiques, étres fluides qu’un rien dissout, profitant du 
méme courant, naviguent en pleine paix sous l’orage. 

Peu arrivent jusqu’a nous; ils vont jusqu’a Terre-Neuve, 
ot le froid courant du péle les atteint, les saisit, les tue. Terre- 
Neuve n’est autre chose que le grand ossuairedeces voyageurs 
frappés par le froid. Les plus légers, quoique morts, restent 
en suspension, mais finissent par pleuvoir, comme neige, 
au fond de l’Océan. IIs y déposent ces bancs de coquilles 
microscopiques qui, de l’Irlande 4 Amérique, occupent ce 
fond. 

Maury appelle les deux fleuves d’eau chaude, Indien, 
VAméricain, les deux voies lactées de la mer. 


Semblables de chaleur, de couleur, de direction, décrivant 
précisément la méme courbe, ils n’ont pas méme destinée. 
L’Américain tout d’abord entre dans une rude mer, ouverte 
au nord, l’Atlantique, qui lache et envoie contre lui l’armée 
flottante des glaces du pdle. Il y dépensesa chaleur. Aucon- 
traire, le courant indien, circulant d’abord par les iles, arrive 
dans une mer fermée et mieux gardée du nord. Ilse maintient 
longtemps le méme, chaud, électrique et créateur, et trace sur 
le globe une énorme trainée de vie. 

Son centre est l’apogée de l’énergie terrestre en trésors végé- 
taux, en monstres, en épices, en poisons. Des courants se- 
condaires qui s’en échappent et vont au sud, résulte encore un 
autre monde, celui de la mer de Corail. La, sur un espace, dit 
Maury, grand comme les quatre continents, les polypes conscien- 
cieusement batissent les milliers d’iles,les bancs et lesrécifs qui 
coupent peu a peu cette mer, —écueils aujourd’hui dangereux 
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et maudits du navigateur, mais qui montent, se lient 4 la 
longue, feront un continent, et, qui sait? dans un cataclysme, 
le refuge de l’espéce humaine. 


Vv 
Le Pouls de la mer. 


Norre terre n’est point solitaire, comme l’observe Jean 
Reynaud, dans le bel article de l’Encyclopédie. La courbe in- 
finiment compliquée qu’elle décrit exprime les forces, les in- 
fluences diverses qui agissent sur elle, témoigne de ses rapports 
et de ses communications avec le grand peuple des cieux. 

Ses relations hiérarchiques sont particuliérement visibles 

1o avec son chef le soleil, et la lune, qui, pour étre sa servante, n’en 
a que plus de puissance sur elle. De méme que les fleurs de 
la terre se tournent vers le soleil, la terre elle-méme qui les 
porte le regarde, aspire vers lui.. En ce qu’elle a de plus mo- 
bile, sa masse fluide, elle se souléve et fait signe qu’elle ressent 
son attraction. Elle déborde d’elle-méme, elle monte (selon 
qu’elle peut), et, vers les astres amis deux fois par jour gonfle 
son sein, leur adresse au moins un soupir. 


Ne sent-elle pas l’attraction d’autres globes encore? Ses 
marées ne sont-elles gouvernées que par la lune et le soleil? 
20 Tout le monde savant le disait, tout le monde marin le croyait. 
On s’en tenait aux résultats trés incomplets de Laplace. De 
la des erreurs terribles qui se résolvaient en naufrages. Aux 
dangereux bas-fonds de Saint-Malo, on se trompait de dix- 
huit pieds. C’est en 1839 que Chazallon, qui avait failli périr 
par suite de ces erreurs, commenga 4 découvrir et calculer les 
ondulations secondaires, mais trés considérables, qui modifient 
la marée générale sous des influences diverses. Des astres 
moins dominants que le soleil et la lune ont sans doute aussi 
leur part d’action sur ce balancement des eaux de la terre. 

30 Sous quelle loi? Chazallon le dit: ‘L’ondulation de la 
marée dans un port sutt la lot des cordes vibrantes.’ Mot grave 
et de grande portée qui nous méne 4 comprendre que les rap- 
ports des astres entre eux sont les rapports mathématiques de 
la musique céleste, comme lavait dit l’antiquité. 
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La terre, par sa grande marée et par les marées partielles, 
parle aux planétes ses sceurs. Répondent-elles? On doit le 
penser. De leurs éléments fluides, elles doivent aussi se sou- 
lever, sensibles 4 ’élan de la terre. L’attraction mutuelle, la 
tendance de chaque astre a sortir de son égoisme, doit créer 4 
travers les cieux de sublimes dialogues. Malheureusement, 
Voreille humaine en entend la moindre partie. 


Autre point 4 considérer. Ce n’est point au moment du 
passage de l’astre influent que la mer lui céde. Elle n’a pas 
Yempressement d’une obéissance servile. I] lui faut du temps 
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pour sentir et suivre l’ébranlement. I] faut qu’elle appelle 4 


elle les eaux paresseuses, qu’elle vainque leur force d’inertie, 
qu’elle attire, entraine les plus éloignées. La rotation de la 
terre, si terriblement rapide, déplace incessamment les points 
soumis al’attraction. Ajoutez que l’armée des flots, dans son 
mouvement d’ensemble,a toutes les contrariétés des obstacles 
naturels, iles, caps, détroits, directions si variées des rivages, 
les obstacles non moins résistants des vents, des courants, les 
rivalités des fleuves de la terre, qui, tombés des monts, em- 
portés par leurs pentes rapides,selon les fontes de neige et cent 
accidents imprévus, viennent se jeter au travers et changer le 
mouvement régulier en luttes terribles. L’Océan ne céde 
pas. Le déploiement de forces que font les grandes riviéres 
n’est pas pour Vintimider. Les eaux qu’on pousse sur lui, 
il les rembarre, les ramasse, les roule en montagne, jusqu’a 
Rouen, jusqu’a Bordeaux, dans une si grande violence, qu’on 
dirait qu’il va leur faire remonter les montagnes mémes. 

Des obstacles si divers créent aux marées d’apparentes 
irrégularités qui frappent, embarrassent l’esprit. Rien ne 
surprend plus que leurs heures contradictoires entre des 
ports trés voisins. Une marée du Havre, par exemple, en 
vaut deux de Dieppe. C’est une gloire du génie humain 
d’avoir soumis au calcul des phénoménes si complexes. 


Mais sous ce mouvement extérieur la mer en a d’autres au 
dedans, ceux des courants qui la traversent 4 telle ou telle 
profondeur. Superposés 4 des étages différents, ou coulant 
latéralement en sens opposés, courants chauds, contre-cou- 
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rants froids, ils exécutent entre eux la circulation de la mer, 
Péchange des eaux douces et salées, la pulsation alternative qui 
en estlerésultat. Le chaud bat dela Ligne au pdle, le froid du 
pole a l’équateur. 

Est-ce a dire que ces courants, assez distincts et peu mélés, 
puissent se comparer strictement, comme on I’a fait quelque- 
fois, aux vaisseaux, veines et artéres, des animaux supérieurs? 
Non pas sans doute a la rigueur. Mais ils ont quelque res- 
semblance avec la circulation moins déterminée que les natu- 

to ralistes ont trouvée récemment chez quelques étres inférieurs, 
mollusques, annélides. Cette circulation lacunaire supplée, 
prépare la vasculaire ; le sang s’épanche en courants avant de 
se faire des canaux précis. 

Telle est la mer. Elle semble un grand animal arrété 4 ce 
premier degré d’organisation. 


Qui a révélé les courants, ces fluctuations réguliéres de 
Vabime ou nous ne descendons jamais ? Qui nous a enseigné 
la géographie des eaux ténébreuses? Ceux qui y vivent ou qui 
y flottent, des animaux, des végétaux. 

20 Nous verrons comment la baleine, comment les atomes 4 
coquille (foraminiféres), comment les bois américains, trans- 
portés jusqu’en Islande, ont concouru 4 révéler le fleuve 
d’eaux chaudes qui va des Antilles 4 Europe, et le contre- 
courant froid qui vient le joindre 4 Terre-Neuve, et passe 4 
cété ou dessous, résolvant ses glaces en vastes brouillards. 

Une nuée rouge d’animalcules, transportée par une tem- 
péte de l’Orénoque 4 la France, a expliqué le grand courant 
aérien du sud-ouest qui rafraichit notre Europe avec les 
pluies des Cordilléres. 

30 © Sans l’échange constant des eaux qui se fait par les courants 
dans les profondeurs de la mer, elle se comblerait par places 
de sels et de détritus. Il en serait comme de la mer Morte, 
qui, n’ayant ni écoulement ni mouvement, voit ses bords 
chargés de sel, ses plantes incrustées de cristaux. A passer 
seulement sur elle, les vents se font brilants, arides, portent 
la famine et la mort. 


Tant d’observations dispersées sur les courants de lair, de 
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eau, les saisons, les vents, les tempétes, restaient dans la 
tradition, dans la mémoire des pécheurs, des marins, se per- 
daient souvent, mouraient avec eux. Le guide de la naviga- 
tion, la météorologie, non centralisée, semblait vaine, et on en 
vint ala nier. L/illustre M. Biot lui demandait un compte 
sévére du peu qu’elle avait fait encore. Cependant, sur les 
deux rivages, européen, américain, des hommes persévérants 
fondaient cette science niée sur la base de l’observation. 

Le dernier et le plus célébre, Maury, ’Américain, courageu- 
sement entreprit ce qui efit fait reculer toute une administra- 
tion, le dépouillement et la mise en ordre de je ne sais combien 
de livres de bord,de ces informes documents, souvent tronqués, 
que rapportent les capitaines. Ces extraits, rédigés en tables 
ou ressortent les faits concordants, ont donné, en résultat, 
des régles, des généralités. Un congrés des marins du globe, 
réuni a Bruxelles, a décidé que les observations, désormais 
écrites avec soin, seraient centralisées dans un méme dépot, 
VObservatoire de Washington. 

Noble hommage de |’Europe 4 la jeune Amérique, au patient 
et ingénieux Maury, le savant poéte de la mer, qui en a résumé 
les lois, et quia fait plus encore; car, par la force du cceur et par 
Vamour de la nature, autant que par le positif de ses résultats, 
il a enlevé le monde. Ses cartes et son premier ouvrage, tiré 
4 cent cinquante mille, sont libéralement donnés aux marins 
de toute nation par la république des Etats-Unis. Nombre 
d’hommes éminents, en France et en Hollande, Jansen, Tri- 
caut, Julien, Margollé, Zurcher et autres, se sont faits les 
interprétes, les éloquents missionnaires de cet apdtre de la 
mer. 

Pourquoi l’Amérique, en cela, a-t-elle fait plus que nous? 
L’Amérique, c’est le désir. Elle est jeune, et elle brile d’étre 
en rapport avec le globe. Sur son superbe continent, et au 
milieu de tant d’Etats,elle se croit pourtant solitaire. Si loin 
de sa mére ]’Europe, elle regarde vers ce centre dela civilisation, 
comme la terre vers le soleil, et tout ce qui la rapproche du 
grand luminaire la fait palpiter. Qu’on en juge par l’ivresse, 
par les fétes si touchantes auxquelles donna lieu 14-bas le télé- 
graphe sous-marin qui mariait les deux rivages, promettait le 
dialogue et la réplique par minutes, de sorte que les deux 
mondes n’auraient plus qu’une pensée ! 
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Maury nous a démontré avec un génie véritable ’harmonie 
de lair etdeleau. Tel l’Océan maritime, tel !’Océan aérien. 
Ses mouvements alternatifs, l’échange de ses éléments, sont 
tout a fait analogues. I] distribue la chaleur sur le monde, et 
fait la sécheresse ou l’humidité. Celle-ci, il la prend sur les 
mers, sur l’infini de l’océan central, aux tropiques surtout, aux 
grands bouilleurs de la chaudiére universelle. II se fait sec, 
au contraire, en passant sur les déserts briilés, les grands con- 
tinents, les glaciers (vrais pdles intermédiaires du globe), qui 
lui pompent jusqu’a sa derniére goutte. L’échauffement de 
Véquateur et le refroidissement du péle, alternant la densité et 
la légéreté des vapeurs, les font voyager en courants et contre- 
courants horizontaux qui s’échangent. Sous la Ligne, la 
chaleur qui allége les vapeurs et les fait monter crée des 
courants de basen haut. Avant dese distribuer, elles planent 
en ceréservoir sombre qui (nous !’avons dit) fait autour du globe 
comme un anneau de nuages. 

Voila donc des pulsations et maritimes et aériennes, autres 
que le pouls de la marée. Celui-ci était extérieur, imprimé 
par d’autres astres au nétre. Mais ce pouls des courants di- 
vers est intrinséque 4 la terre, i] est sa vie elle-méme. 


Dans le livre de Maury, le coup de génie, selon moi, est 
d’avoir dit: ‘ L’agent le plus apparent de la circulation mari- 
time, la chaleur, n’y suffirait pas. Il en est un autre, non 
moins important, et plus encore, c’est le sel.’ 

Le sel est si abondant dans la mer, que, si on le réunissait 
sur ’Amérique, il la couvrirait d’une montagne de 4,500 
pieds d’épaisseur. 

La salure de la mer, sans varier beaucoup, augmente ou 
diminue pourtant selon les localités, les courants, le voisinage 
de léquateur ou des pdles. Dessalée ou ressalée, la mer est 
par cela méme lourde ou légére, plus ou moins mobile. Ce 
mélange continuel, avec ses variations, fait courir eau plus 
ou moins vite, c’est-d-dire produit des courants,—et des 
courants horizontaux au sein de la mer, — et des courants 
verticaux de la mer des eaux a celle de Vair. 


Un Frangais, M. Lartigue, a ingénieusement relevé plusieurs 
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des lacunes et des inexactitudes que présente la géographie 
de Maury. Mais l’auteur américain, le prévenant en cela, ne 
cache nullement ce qu’il pense de l’incomplet de sa science. 
Sur quelques points il déclare ne donner que des hypothéses. 
Parfois il est manifestement incertain, réveur, inquiet. Son 
livre, honnéte et loyal, laisse surprendre aisément le combat 
intérieur que s’y livrent deux esprits: le littéralisme biblique, 
qui fait de la mer une chose, créée de Dieu en une fois, une 
machine tournant sous sa main, — et le sentiment moderne, 
la sympathie de la nature, pour qui la mer est animée, est une 
force de vie et presque une personne, ou |’4me aimante du 
monde continue de créer toujours. 

Tl est curieux de voir, dans ce livre, auteur approcher peu 
4 peu du dernier point de vue par une invincible pente. Tout 
ce qu’il peut, il ’explique d’abord mécaniquement, physique- 
ment (par la pesanteur, la chaleur, la densité, etc.). Mais 
cela ne suffit pas. Il ajoute, en certains cas, telle attraction 
moléculaire, telle action magnétique. Cela ne suffit pas encore. 
Alors franchement il a recours aux lois physiologiques qui 
régissent la vie. I] donne 4 la mer un pouls, des artéres, un 
ceeur méme. Sont-ce de simples formes de style, des com- 
paraisons? Pointdu tout. Ila (et c’est son génie), il a en lui 
un sentiment impérieux, invincible, de la personnalité de la 
mer. 

Voila le secret de sa puissance, voila ce quia ravi. Avant 
lui, c’était une chose pour tant de marins qui trainaient sur ses 
eaux. Par lui, c’est une personne; ils y sentent tous une 
violente et redoutable maitresse qu’on adore, qu’on veut 
dompter. 

Il aime, il aime lamer. Mais, d’autre part, 4 chaque instant, 
il se contient et s’arréte, craignant de dépasser le cadre ou il 
voudrait s’enfermer. Comme Swammerdam, Bonnet, et tant 
de savants illustres d’ame religieuse, il craint qu’en expliquant 
trop la Nature par elle-méme, on ne fasse tort 4 Dieu. Timi- 
dité peu raisonnable. Plus on montre partout la vie, plus on 
fait sentir la grande Ame, adorable unité des étres par qui ils 
s’engendrent etsecréent. Ou donc serait le péril si l’on trou- 
vait que la mer, dans son aspiration constante a l’existence 
organisée, est la forme la plus énergique de l’éternel Désir qui 
jadis évoqua ce globe et toujours enfante en lui ? 
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Cette mer salée comme du sang, qui a sa circulation, qui a 
un pouls et un coeur (Maury nomme ainsi l’équateur), ou elle 
échange ses deux sangs, — un étre qui a tout cela, est-il sir 
qu il soit une chose, un élément inorganique? 

Voila une grande horloge, une grande machine 4 vapeur qui 
imite a s’y méprendre le mouvement des forces vitales. Est- 
ce un jeu de la nature? ou bien ne faut-il pas croire qu’il y a 
dans ces masses un mélange d’animalité? 

Un fait énorme qu’il pose, mais secondairement, de profil, 
c’est quel’infinivivantdela mer, les milliards demilliards d’étres 
qu’elle fait et défait sans cesse, absorbent le lait de vie, l’écume 
mélée a ses eaux, leur 6tent leurs sels divers, dont ils se font, 
eux et leurs coquilles, etc., etc. Par la, ils rendent cette eau 
dessalée, donc plus légére, partant mobile et courante. Aux 
laboratoires puissants d’organisation animale, comme celui 
de la mer des Indes, celui de la mer de Corail, cette force, 
ailleurs moins remarquée, apparait ce qu’elle est, immense. 

“Chacun de ces imperceptibles, dit Maury, change l’équi- 
libre de Océan ; ils ?harmonisent, et sont ses compensateurs.’ 
— Est-ce assez dire? Ne seraient-ils pas ses moteurs essentiels, 
qui ont créé ses grands courants, mis la machine en mouve- 
ment? Qui sait si ce circulus vital de Panimalité marine n’est 
pas le point de départ de tout le circulus physique, si la mer 
animalisée ne donne pas le branle éternel a la mer animalisable, 
non organisée encore, mais ne demandant qu’a l’étre et fer- 
mentant de vie prochaine? 


VI 
Les Tempétes. 


‘Iz se fait de temps en temps des commotions dans la mer 
qui semblent avoir pour but d’assurer les époques de ses 
travaux. Ces phénoménes peuvent étre considérés comme 
les spasmes dela mer.’ (Maury.) 

Il entend par la spécialement les brusques mouvements qui 
paraissent venir du dessous, et qui, dans les mers d’Asie, équiva- 
lent 4 de véritables tempétes. Les causes qu’il leur assigne 
sont diverses: 1° la rencontre violente de deux marées, de 
deux courants ; 2° la surabondance subite des eaux de pluie 
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4 la surface; 3° la rupture et la fonte rapide des glaces, etc. 
D’autres ajoutent ’hypothése des mouvements électriques, 
des soulévements volcaniques, qui peuvent se faire au fond. 

Il est pourtant vraisemblable que le fond et la grande masse 
des eaux sont assez paisibles. Autrement, la mer serait im- 
propre 4 remplir sa grande fonction de mére et nourrice des 
étres. Maury l’appelle quelque part une grande nourricerte. 
Un monde d’étres délicats, plus fragiles que ceux de la terre, 
sont bercés, allaités de ses eaux. Cela donne de son intérieur 
une idée trés douce, et porte a croire que ces agitations si 
violentes ne sont pas communes. 


De sa nature, elle est généralement réguliére, soumise 4 de 
grands mouvements uniformes, périodiques. Les tempétes 
sont des violences passagéres. que lui font les vents, les forces 
électriques ou certaines crises violentes d’évaporation. Ce 
sont des accidents qui se passent 4 la surface, et qui ne révélent 
nullement la vraie, la mystérieuse personnalité de la mer. 

Juger d’un tempérament humain sur quelques accés de 
fiévre, ce serait chose insensée. Combien plus de juger la mer 
sur ces Mouvements momentanés, extérieurs, qui paraissent 
n’affecter que des couches de quelques centaines de pieds ! 

Partout ot la mer est profonde, sa vie continue équilibrée, 
parfaitement balancée, calme et féconde, toute a ses enfante- 
ments. Elle ne s’apergoit pas de ces petits accidents qui ne 
se passent qu’en haut. Les grandes légions de ses enfants qui 
vivent (quoi qu’on ait dit) au fond de sa paisible nuit et ne 
remontent tout au plus qu’une fois par an vers la lumiére et 
les tempétes doivent aimer leur grande nourrice comme ’har- 
monie elle-méme. 


Quoi qu’il en soit, ces accidents intéressent trop la vie de 
Yhomme pour qu’il ne mette pas tous ses soins a les observer. 
Cela ne lui est pas facile. Il y garde peu son sang-froid. Les 
descriptions les plus sérieuses donnent des traits vagues et 
généraux, fort peu ce qui fait pour chaque tempéte son ori- 
ginalité, ce qui l’individualise comme résultante imprévue de 
mille circonstances obscures, impossibles 4 déméler. L’ob- 
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servateur en stireté qui regarde du rivage voit mieux sans 
doute, n’étant pas occupé de son péril. Mais peut-il juger de 
Vensemble autant que celui qui est au centre du tourbillon et 
qui jouit de tous cdtés du terrible panorama? 

Nous devons aux navigateurs, nous autres hommes de terre, 
ce respect de tenir grand compte des faits qu’ils attestent, de 
ce quils ont vu et souffert. Je trouve de trés mauvais goit 
la légéreté sceptique que des savants de cabinet ont montrée 
relativement a ce que les marins nous disent, par exemple de 

10 la hauteur des vagues. IIs plaisantent les navigateurs qui la 
portent acent pieds. Des ingénieurs ont cru pouvoir prendre 
mesure 4 la tempéte, et calculer précisément que l’eau ne 
monte guére a plus de vingt pieds. Un excellent observateur 
nous assure tout au contraire avoir vu fort nettement, du 
rivage, en sécurité, des entassements de vagues plus élevés que 
les tours de Notre-Dame et plus que Montmartre méme. 

Il est trop évident qu’on parle de choses différentes. De 
lalacontradiction. S’ils’agit dece qui fait comme le champ de 
la tempéte, son lit inférieur, si l’on parle des longues rangées de 

20 vagues qui roulent en ligne et gardent dans leur fureur quelque 
régularité, le rapport des ingénieurs est exact. Avec leurs 
crétes arrondies et les vallées alternatives qu’elles présentent 
tour a tour, elles déferlent au plus dans une hauteur de vingt 
a vingt-cing pieds. Mais les vagues qui se contrarient et qui 
ne vont pas ensemble s’élévent a bien d’autres hauteurs. Dans 
leur choc elles prennent des forces prodigieuses d’ascension, se 
lancent, et retombent d’un poids d’une incroyable lourdeur, 
a assommer, enfoncer, briser le vaisseau. Rien de lourd 
comme l’eau de mer. Ce sont ces jets de vagues en lutte, ces 

30 retombées épouvantables dont les marins parlent, phénomenes 
dont on ne peut nullement calculer la grandeur réelle. 

Dans un jour, non de tempéte, mais d’émotion, ot l’Océan 
préludait par des gaietés sauvages, j’étais tranquillement assis 
sur un beau promontoire d’enyiron quatre-vingts pieds. Je 
m’amusais a le voir, sur une ligne d’un quart de lieue, faire 
Vassaut de mon rocher, arrondir la verte criniére de sa longue 
vague, la pousser comme 4 la course. Elle frappait vaillam- 
ment, faisait trembler le promontoire; j’avais le tonnerre 
sous mes pieds. Mais cette régularité se démentit tout a 

yo coup. Je ne sais quelle vague d’ouest vint par le travers 
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frapper outrageusement ma grande vague réguliére qui me 
venait du midi. Dans le conflit, tout 4 coup le soleil me fut 
caché ; sur mon promontoire si haut, ce fut, non une vapeur 
irisée d’écume légére, mais bien une grosse lame noire, qui 
bondit, tomba lourdement, m’enveloppa, me baigna; j’en 
restai fortement mouillé. J’aurais voulu avoir la MM. les 
académiciens et MM. les ingénieurs qui mesurent si précisé- 
ment les combats de l’Océan. 


I] ne faut pas, assis chez soi, mettre en doute légérement la 
véracité de tant d’hommes intrépides, endurcis et résignés, qui 
voient trop souvent la mort pour avoir la vanité puérile 
d’exagérer leurs dangers. I] ne faut pas non plus opposer les 
calmes récits des navigateurs ordinaires, qui suivent les grandes 
routes connues, aux tableaux, parfois émus, des audacieux 
découvreurs qui les visitérent les premiers, qui relevérent, 
décrivirent les récifs, les écueils, attentifs 4 voir de prés et 
étudier le péril, autant que le vulgaire marin, le roulier de la 
mer, cherche a l’éviter. Les Cook, les Péron, les d’Urville, 
et autres chercheurs, coururent de trés réels dangers dans 
les eaux, moins fréquentées alors, de la mer de Corail, de 
Australie, etc., obligés d’affronter de prés des bancs qui 
changent sans cesse, des courants contrariés qui se croisent 
et qui produisent d’affreuses luttes intérieures aux passages 
étroits. 

‘Sans tempéte, par le roulis seul, le vent étant droit de 
Parriére, une lame qui vient du travers fait des secousses si 
dures, que la cloche du vaisseau se met a tinter d’elle-méme, et, 
si ces grands roulis duraient, avec leurs mouvements a faux, 
il en serait détraqué, démembré et démoli. 

‘Aux accores du banc des Aiguilles, dit encore d’Urville, 
les lames atteignaient quatre-vingts, cent pieds de hauteur. 
Jamais je ne vis une mer si monstrueuse. Ces vagues ne dé- 
ferlaient sur nous heureusement que de leurs sommités ; autre- 
ment la corvette était engloutie... Dans cet horrible combat, 
elleresta immobile, ne sachant 4 quientendre. Par moments, 
les marins, sur le pont, étaient submergés. Affreux chaos qui 
ne dura pas moins de quatre heures de nuit... un siécle 4 blan- 
chir les cheveux !... — Telles sont les tempétes australes, si 
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terribles, que, méme sur terre, les naturels qui les pressentent 
en sont épouvantés d’avance et se cachent dans leurs cavernes.” 


Quelque exactes, intéressantes, que soient ces descriptions, 
je n’ai garde de les copier. Encore moins m’enhardirais-je a 
imaginer, arranger les choses que je n’aurais pas vues. Je ne 
dirai qu’un mot des tempétes que j’ai observées. J’y ai du 
moins saisi, je crois, les caractéres différents qui distinguent 
VOcéan et la Méditerranée. 

Pendant la moitié d’une année passée 4 deux lieues de Génes, 
sur la plus jolie mer du monde, la plus abritée, 4 Nervi, je 
n’eus qu'une petite tempéte de caprice qui dura peu, mais, 
dans ce court moment, ragea avec une furie singuliére. La 
voyant mal de ma fenétre, jesortis, et, par des ruelles tortueuses, 
entre les hauts palazzi, je me hasardai a descendre, non sur la 
plage (il n’y en a point), mais sur une corniche de noires roches 
volcaniques qui bordent le rivage, étroit sentier qui souvent 
n’a pas trois pieds de large, et qui, montant, descendant, sou- 
vent surplombant la mer, la domine de trente pieds, parfois 
de quarante ou soixante. On ne découvrait pas bien loin. 
Des tourbillons continuels tiraient le rideau. On voyait peu ; 
ce qu’on voyait était borné et affreux. L’4preté, les angles 
cassants de cette cote de cailloux, ses pointes et ses pics, ses 
rentrées subites et dures, imposaient 4 la tempéte des sauts, 
des bonds, des efforts incroyables, des tortures d’enfer. Elle 
gringait d’écume blanche, et comme d’exécrables sourires, a 
la férocité des laves qui, sans pitié, la brisaient. C’étaient 
des bruits insensés, absurdes ; jamais rien de suivi; c’étaient 
des tonnerres discordants, de si aigres sifflements comme ceux 
des machines 4 vapeur, qu’on se bouchait les oreilles. Aba- 
sourdi d’un spectacle qui hébétait tous les sens, j’essayai de 
me ravoir; m’appuyant bien a un mur qui rentrait et n’etit 
pas permis 4 la furieuse de me prendre, je compris mieux ce 
tapage. Rude et courte était la lame, et le plus dur du com- 
bat tenait a cette cdte étrange, découpée si séchement, a ces 
angles cruels qui pointaient dans la tempéte, déchiraient le 
flot. La corniche par-dessous, ici et la, l’enfongait dans ses 
profondeurs tonnantes. 

L’ceil aussi était blessé autant que Voreille au contraste 
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diabolique de cette neige éblouissante fouettant dans ces laves 
si noires. 

Au total, je le sentis, la mer, bien moins que la terre, rendait 
la chose terrible. C’est le contraire sur l’Océan. 


VI 
La Tempéte @octobre 1859. 


La tempéte que j’ai le mieux vue, c’est celle qui sévit dans 
VOuest, le 24 et le 25 octobre 1859, qui reprit plus furieuse et 
dans une horrible grandeur le vendredi 28 octobre, dura le 
29, le 30 et le 31, implacable, infatigable, six jours et six nuits, 
sauf un court moment de repos. Toutes nos cétes occidentales 
furent semées de naufrages. Avant, aprés, de trés graves per- 10 
turbations barométriques eurent lieu ; les fils télégraphiques 
furent brisés ou pervertis, les communications rompues. Des 
années chaudes avaient précédé. On entra par cette tem- 
péte dans une série fort différente de temps froids et pluvieux. 
L’année 1860 elle-méme, jusqu’au jour ot j’écris ceci, est 
livrée a la noyade obstinée des vents d’ouest et de sud, qui 
semblent vouloir nous jeter toutes les pluies de l’Atlantique 
et du grand océan Austral. 


J observai cette tempéte d’un lieu aimable et paisible, dont 
le caractére trés doux ne faisait rien attendre de tel. C’est 20 
le petit port de Saint-Georges, prés Royan, a l’entrée de la 
Gironde. Je venais d’y passer cinq mois en grande tranquil- 
lité, me recueillant, interrogeant mon cceur, y cherchant de 
quoi répondre au sujet que j’ai traité en 1859, sujet si délicat, 
si grave. Le lieu, le livre, se mélent agréablement dans mes 
souvenirs. Aurais-je pu lécrire ailleurs? Je ne sais. Ce qui 
est sfir, c’est que le parfum sauvage du pays, sa douceur sévére, 
les senteurs d’amertume vivifiante dont ses bruyéres sont 
charmées, la flore des landes, la flore des dunes, ont fait beau- 
coup pour ce livre et s’y retrouveront toujours. 

La population du lieu allait bien a cette nature. Rien de 
vulgaire, nulle grossiéreté. Les agriculteurs y sont graves, de 
meeurs sérieuses. Les marins sont des pilotes, une petite tribu 
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protestante, échappée aux persécutions. Une honnéteté 
primitive (la serrure n’est pas encore inventée dans ce village). 
Point de bruit. Une modestie rare chez les hommes de mer, 
la discrétion et le tact qu’on ne trouve pas toujours dans les 
classes les plus élevées. Bien vu, et bien voulu d’eux, je n’en 
eus pas moins la solitude nécessaire au travail. D’autant plus 
m/’intéressais-je 4 ces hommes et 4 leurs périls. Sans leur 
parler, chaque jour je les suivais de mes veeux dans leur métier 
héroique. J’étais inquiet du temps, et me demandais souvent, 

10 en observant le dangereux passage, si la mer, longtemps belle 
et douce, n’aurait pas de cruels retours. 

Ce lieu de danger n’est point triste. Chaque matin, de 
ma fenétre, je voyais en face les voiles blanches, légérement 
rosées de l’aurore, d’une foule de vaisseaux de commerce qui 
attendent le vent pour sortir. La Gironde, a cet endroit, n’a 
pas moins de trois lieues de large. Avec la solennité des 
grandes riviéres d’Amérique, elle a la gaieté de Bordeaux. 
Royan est un lieu de plaisir o l’on vient de tous ces pays de 
Gascogne. Sa baie et celle de Saint-Georges sont gratuite- 

- ao ment régalées du spectacle des jeux folatres auxquels les 
marsouins se livrent dans la chasse aventureuse qu’ils viennent 
faire en pleine rivicre et jusqu’au milieu des baigneurs. IIs 
bondissent et se jettent en l’air a cing ou six pieds de l’eau. 
I] semble qu’ils sachent 4 merveille que personne, en ce pays, 
ne se livre a la péche, qu’d ce lieu de grand combat ot il s’agit 
a chaque heure de diriger et sauver les vaisseaux, on ne songe 
 guére a convoiter l’huile d’un marsouin. 
A cette gaieté des eaux, joignez la belle et unique harmonie 
des deux rivages. Les riches vignes du Médoc regardent les 
| 30 moissons de la Saintonge, son agriculture variée. Le ciel n’a 
_ pas la beauté fixe, quelquefois un peu monotone, de la Médi- 
/  terranée. Celui-ci est trés changeant. Des eaux de mer et 
des eaux douces s’élévent des nuages irisés qui projettent, sur 
le miroir d’ou ils viennent, d’étranges couleurs, verts clairs, 
roses et violets. Des créations fantastiques, qu’on ne voit 
un moment que pour les regretter, décorent de monuments 
bizarres, d’arcades hardies, de ponts sublimes, parfois d’arcs 
de triomphe, la porte de l’Océan, 

Les deux plages demi-circulaires, de Royan et de Saint- 
» 40 Georges, sur leur sable fin, donnent aux pieds les plus délicats 
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la plus douce promenade, qu’on prolonge sans se lasser dans 
la senteur des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure. 
Les beaux promontoires qui séparent ces plages et les landes 
de l’intérieur vous envoient, méme de loin, de salubres émana- 
tions. Celle qui domine aux dunes est quelque peu médicale, 
cest l’odeur miellée des immortelles, of semblent se con- 
centrer tout le soleil et la chaleur des sables. Aux landes, 
fleurissent les amers, avec un charme pénétrant qui réveille le 
cerveau, ravive le coeur. C’est le thym et le serpolet, c’est la 
marjolaine amoureuse, c’est la sauge bénie de nos péres pour ses 
grandes vertus. La menthe poivrée, et surtout le petit ceillet 
sauvage, ont les parfums les plus fins des épices de ]’Orient. 

I] me semblait que, sur ces landes, les oiseaux chantaient 
mieux quailleurs. Jamais je ne trouval une alouette comme 
celle que j’entendis en juillet sur le promontoire de Vallicre. 
Elle montait dans l’esprit des fleurs, montait dorée du soleil 
qui se couchait sur Océan. Sa voix, qui venait de si haut 
(elle était peut-étre a mille pieds), pour étre tellement puis- 
sante, n’était pas moins modeste et douce. C’est au nid, a 
Vhumble sillon, aux petits qui la regardaient, qu’elle adressait 
visiblement ce chant agreste et sublime; on ett dit qu’elle 
interprétait en harmonie ce beau soleil, cette gloire ou elle 
planait sans orgueil, les encourageant et disant; ‘ Montez, 
mes petits ! ” 

De tout cela, chants et parfums, air doux et mer adoucie 
par l’eau de la belle riviére, se compose une harmonie infini- 
ment agréable, toutefois sans grand éclat. La lune m’y 
paraissait lumineuse sans vive clarté, les étoiles trés visibles, 
mais peu scintillantes. Climat heureux, tout humain, et qui 
serait voluptueux, s’il ne s’y mélait je ne sais quoi qui fait 
réfléchir, éloigne de la réverie et raméne a la pensée ! 


Pourquoi? Sont-ce les sables mouvants, les dunes change- 
antes, les calcaires croulants et pleins de fossiles, qui vous 
avertissent de la mobilité universelle? Est-ce le souvenir 
silencieux, mais nullement effacé, des persécutions protes- 
tantes? C’est aussi, et bien plus encore, la solennité du pas- 
sage, la fréquence des naufrages, la proximité d’une mer 
terrible entre toutes, qui rend Vintérieur sérieux. 
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Un grand mystére se passe A ce point solennel, un traité, un 
mariage, mais bien autrement important qu’aucun hymen 
royal. Mariage, il est vrai, de raison entre époux peu assortis, 
La dame des eaux du sud-ouest, doublée de Tarn et de Dor- 
dogne, poussée de ses violents fréres les torrents des Pyrénées, 
elle vient, cette aimable et souveraine Gironde, s’offrir 4 son 
époux gigantesque, le vieil Océan. Mais nulle part il n’est 
plus dur, plus rébarbatif. La triste barriére des boues de 
Charente, puis la longue ligne des sables qui l’arrétent cin- 

ro quante lieues, le mettent de mauvaise humeur, Quand il 
n’amoncelle pas sa fureur contre Bayonne et Saint-Jean-de- 
‘Luz, il bat la pauvre Gironde. Elle ne sort pas, comme la 
Seine, abritée de plusieurs cétés. Elle tombe tout droit en 
face de l’Océan illimité. Le plus souvent il la rembarre. 
Elle recule ; elle se jette 4 droite, 4 gauche. Elle se cache et 
dans les marais de Saintonge, et jusque sous les vignes du 
Médoc, communiquant 4 ses vins les qualités sobres et froides 
qui sont l’esprit de ses eaux. 

Maintenant, imaginez des hommes assez hardis pour se 

20 jeter, au grand débat, entre ces époux, pour aller dans une 
barque, affrontant les coups qu’ils se portent, chercher le 
vaisseau timidequi attend a l’embouchureet n’ose s’aventurer. 
Crest la vie de mes pilotes, modeste, mais si glorieuse, quand 
on saura la raconter. 

Il est facile 4 comprendre que le vieux roi des naufrages, 
antique thésauriseur de tant de biens submergés, ne sait nul 
gré aux indiscrets qui viennent lui disputer sa proie. Si 
parfois il les laisse faire, souvent aussi, malicieux, sournois, il 
les atteint, se venge, charmé de noyer un pilote plus que 

30 d’engloutir deux vaisseaux. 

Il y avait pourtant quelque temps qu’on ne parlait point 
d’accident. L’été, fort chaud, de 1859, ne présenta guére de 
sinistres en ces parages qu’une barque brisée en juin. Mais je 
ne sais quelle agitation faisait prévoir des malheurs, Sep- 
tembre vint, et octobre. Le monde brillant des visiteurs, qui 
ne veut de la mer que ses sourires, déja s’était éclipsé, Je 
restai, attaché la par mon travail inachevé, et aussi par l’at- 
trait étrange qu’ont ces saisons intermédiaires, 

On remarquait des vents changeants, bizarres, et qu’on ne 

40 voit guére; exemple, un vent brilant de l’est, un souffle d’o- 
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rage venant du cété toujours serein. Les nuits étaient par- 
fois chaudes (et plus en septembre qu’en aotit), sans sommeil, 
agitées, nerveuses ; le pouls était fort, ému sans cause apparente, 
Vhumeur inégale. 

-Un jour que nous étions assis dans les pinadas, battus par 
le vent, un peu garantis pourtant par la dune, nous enten- 
dimes une jeune voix, singuliérement claire et pergante, d’un 
fin et fort timbre d’acier. C’était pourtant une trés jeune fille, 
fort petite, de profil austére. Elle passait avec sa mere, et 
chantait de toutes ses forces des paroles d’une vieille chanson. 
Nous les priames de s’asseoir et de la chanter tout du long. 

Ce petit poéme rustique disait merveilleusement le double 
esprit de la contrée. La Saintonge est agricole, aime le foyer. 
Ce ne sont pas 1a les Basques, leur esprit d’aventures. Mais, 
malgré ses goiits sédentaires, elle se fait maritime, se lance 
dans les hasards. Pourquoi? La légende l’explique : 

La jolie fille d’un roi, qui s’amuse 4 laver son linge, comme 
la Nausicaa de l’Odyssée, a laissé aller son anneau a la mer ; le 
fils de la céte s’y jette pour le chercher, mais se noie. Elle 
pleure, et elle est changée dans le romarin du rivage, si amer 
et si parfumé. 

Cette ballade du naufrage, chantée 4 ce temps critique 
dans cette forét gémissante d’orage imminent, m’émut, me 
charma, mais en fortifiant mon pressentiment intérieur. 


Chaque fois que j’allais 4 Royan, je pouvais attendre qu’en 
ce petit voyage, qui n’est que de quelques heures, l’orage me 
surprendrait sur la route sans abri. I] pesait sur moi dans les 
vignes de Saint-Georges et la lande du promontoire que je 
gravissais d’abord. Il pesait, plus lourd encore, dans la 
grande plage circulaire de Royan que je suivais. La lande, 
quoiqu’en octobre, avait tous ses parfums sauvages, et ils me 
semblaient par moments plus pénétrants que jamais. -Sur la 
plage, encore paisible, le vent me soufflait au visage, tiéde et 
doux, et, non moins douce, de ses caresses suspectes, la mer 
venait lécher mes pieds. Je ne m’y laissais pas prendre, et je 
me doutais assez de ce que tous deux préparaient. 

' Pour prélude, aprés des soirées fort belles, éclataient dans 
la nuit d’effroyables coups de vent. Cela revint plusieurs 


16 


20 


30 


LA TEMPETE D’OCTOBRE 1859 37 


fois, et spécialement le 26. Cette nuit-la, je ne doutai pas 
qu’il n’y efit de grands sinistres. Nos marins étaient sortis. 
Dans ces longues fluctuations de la crise équinoxiale, on attend 
d’abord un peu; puis, les choses se prolongeant, le devoir et 
le métier parlent ; on passe outre et !’on se hasarde, au risque 
d’un coup subit. J’en eus Vimpression trés forte. Je me 
dis: ‘ Quelqu’un périt.’ 

Cela n’était que trop vrai. 

Sur une barque de pilote qui allait, malgré le gros temps, 

Io tirer un vaisseau du danger de la passe, un malheureux fut 
enlevé, et la barque, prés de périr elle-méme, ne put jamais le 
reprendre. II laissait trois enfants et une femme enceinte, 
Ce qui le rendait encore particuliérement regrettable, c’est 
que cet homme excellent, par un amour généreux qui n’est 
pas rare chez les marins, avait justement épousé une pauvre 
fille incapable de travail, qui par accident avait perdu plusieurs 
phalanges des doigts. ‘Terrible situation: elle est infirme, 
enceinte et veuve. 

On faisait une collecte, et j’allai porter 4 Royan ma petite 

20 offrande. Un pilote que je rencontrai parla de l’événement 
avec une vraie douleur: ‘Tel est notre métier, monsieur ; c’est 
surtout quand la mer est mauvaise que nous devons sortir.’ 
Le commissaire de la marine, qui a en main les registres des 
vivants et des morts, etconnait mieux que personne la destinée 
de ces familles, me parut aussi triste et inquiet. On sentait 
bien que ceci n’était qu’un commencement. 

Je me remis en route par la plage, et j’eus le loisir, dans ce 
trajet assez long, d’observer, d’étudier, dans une zone de 
nuages qui, je crois, pouvait s’étendre, en tous sens, a huit ou 

30 dix lieues. A ma gauche, la Saintonge, dont je suivais le rivage, 
attendait morne et passive. A ma droite, le Médoc, dont le 
fleuve me séparait, était dans un calme sombre. Derriére 
moi, venant de l’ouest, de l’Océan, montait un monde de 
nuages noirs. Mais, devant moi, un vent de terre soufflait 
contre eux (de Bordeaux). Ce vent descendait la Gironde, 
et l’on efit pu espérer que la puissante riviére, par ce grand 
courant protecteur, repousserait le rideau lugubre que l’Océan 
élevait. 

Encore dans l’incertitude, je regardai derriére moi, et 

40 consultai Cordovan. I] me parut, sur son écueil, d’une 
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paleur fantastique. Sa tour semblait un fantéme qui disait : 
‘Malheur! malheur !’ 


Je calculai mieux la situation. Je vis trés bien que le vent 
de terre non seulement serait vaincu, mais qu’il était Pauxi- 
liaire de son ennemi. Ce vent de terre soufflait trés bas sur la 
Gironde, enfongait, abattait tout obstacle inférieur, aplanis- 
sait par-dessous la voie aux hauts nuages sombres qui partaient 
de Océan ; il leur faisait comme un rail glissant, sur lequel 
montés ils venaient d’autant plus vite. En peu de temps, 
tout fut fini du cdté de la terre, tout souffle cessa, tout s’é- 
teignit en teintes grises; sans obstacle régnérent les vents 
supérieurs. 

Quand j’arrivai dans les vignes de Valliére, prés de Saint- 
Georges, beaucoup de gens étaient aux champs, achevant en 
hate ce qu’ils avaient 4 faire, et pensant que de longtemps on 
ne pourrait travailler. Les premiéres gouttes de pluie tom- 
baient, mais en un moment il fallut fuir 4 la maison. 

Javais vu bien des orages. J’avais lu mille descriptions de 
tempétes, et je m’attendais 4 tout. Mais rien ne faisait pré- 
voir l’effet que celle-ci eut par sa longue durée, sa violence 
soutenue, par son implacable uniformité. Dés qu’il y a du 
plus ou du moins, une halte, un crescendo méme, enfin uné 
variation, |’4me et les sens y trouvent quelque chose quidétend, 
distrait, qui répond 4 ses besoins impérieux de changement. 
Mais ici, cing jours et cing nuits, sans tréve, sans augmenta- 
tion ni diminution, ce fut la méme fureur et rien ne changea 
dans horrible. Point de tonnerre, point de combats de 
nuages, point de déchirement de la mer. Du premier coup, 
une grande tente grise ferma l’horizon en tout sens; on se 
trouva enseveli dans ce linceul d’un morne gris de cendre, qui 
n’dtait pas toute lumiére, et laissait découvrir une mer de 
plomb et de platre, odieuse et désolante de monotonie furieuse. 
Elle ne savait qu’une note. C’était toujours le hurlement 
d’une grande chaudiére qui bout. Aucune poésie de terreur 
n’efit agi comme cette prose. Toujours, toujours le méme 
son: Heu! heu! heu! ou Ub! ub! ub! 

Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que specta- 
teurs de cette scene; nous y étions mélés, La mer par 
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moments venait 4 vingt pas. Elle ne frappait pas un coup 
que la maison ne tremblat. Nos fenétres recevaient (heu- 
reusement un peu de cété) immense vent du sud-ouest qui 
apportait un torrent, non, mais un déluge, l’Océan soulevé 
en pluie. Du premier jour, en grande hate, et non sans beau- 
coup de peine, il fallut fermer les volets, allumer les bougies 
si Yon voulait voir en plein jour. Dans les piéces qui regar- 
daient la campagne, le bruit, la commotion, étaient tout 
aussi sensibles. Je persistais 4 travailler, curieux de voir si 

Io cette force sauvage réussirait 4 opprimer, entraver un libre 
esprit. Je maintins ma pensée active, maitresse d’elle-méme. 
J écrivais et je m’observais. A la longue seulement la fatigue 
et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la 
plus délicate de l’écrivain, je crois, le sens du rhythme. Ma 
phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instru- 
ment, la premiére se trouva cassée. 

Le grand hurlement n’avait de variante que les voix bizarres, 
fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait 
obstacle; elle était pour lui un but qu’il assaillait de cent 

20 maniéres, C’était parfois le coup brusque d’un maitre qui 
frappe a la porte; des secousses, comme d’une main forte 
pour arracher le volet; c’étaient des plaintes aigués par la 
cheminée, des désolations de ne pas entrer, des menaces si l’on 
n’ouvrait pas, enfin des emportements, d’effrayantes tentatives 
d’enlever le toit. Tous ces bruits étaient couverts pourtant 
par le grand Heu/ heu / — tant celui-ci était immense, puis- 
sant, épouvantable! Le vent nous semblait secondaire. 
Cependant il réussissait 4 faire pénétrer la pluie. Notre 
maison (j’allais dire notre vaisseau) faisait eau. Le grenier, 

30 percé par places, versait des ondées. 

Chose plus sérieuse! la furie de l’ouragan, par un effort 
désespéré, réussit 4 desceller le gond d’un volet, qui, dés lors, 
quoique fermé encore, frémit, branla, s’agita. I] fallut le 
consolider en le liant fortement par ses ferrures 4 celui qui 
tenait mieux, et pour cela on dut hasarder d’ouvrir la fenétre. 
Au moment ot je l’ouvris, quoique abrité par les volets, je me 
sentis comme dans un tourbillon, demi-sourd par l’horrible 
force d’un bruit égal au canon, d’un coup de canon permanent 
qu’on m’eiit, sans interruption, tiré sous l’oreille. J’aperce- 

40 vais, par les fentes, une chose qui donnait la mesure de ces forces 
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incalculables. C’est que les vagues, croisées et brisées contre 
elles-mémes, souvent ne pouvaient retomber. La rafale, par- 
dessous, les enlevait comme une plume, ces pesantes masses, les 
faisait fuir par la campagne. Qu’etit-ce été si, nos volets s’ar- 
rachant, la fenétre s’enfoncant, le vent efit embarqué chez 
nous ces grosses lames qu’il soutenait, poussait avec la roideur 
d’une trombe, qu’il portait a travers les champs, terribles et 
toutes brandies?... 

Nous avions la chance bizarre de faire naufrage sur terre. 
Notre maison, si avancée, pouvait voir son toit emporté, ou to 
tout un étage peut-étre. C’était l’inquiétude des gens du 
village, comme ils nous le dirent, leur pensée de chaque nuit. 
On nous conseillait de quitter. Mais nous supposions tou- 
jours que cette tempéte si longue aurait une fin pourtant, et 
nous disions toujours : ‘ Demain.’ 

Les nouvelles qui venaient par terre ne nous apprenaient 
que naufrages. Tout prés de nous, le 30 octobre, un navire 
qui venait de la mer du Sud avec une trentaine d’hommes 
périt dla passe méme. Aprés avoir évité les rocs, les écueils, il 
était venu en face d’une petite plage de fin sable, ot les 20 
femmes se baignent. Eh bien, sur cette douce plage, enlevé 
par le tourbillon et sans doute 4 grande hauteur, il retomba 
d’un poids épouvantable, fut assommé, éreinté, disloqué. Il 
resta la comme un corps mort. Qu’étaient devenus les 
hommes? On n’en trouva aucune trace. On supposa que 
peut-étre tous avaient été balayés du pont. 

Ce tragique événement en faisait supposer bien d’autres, et 
Von ne révait que malheurs. Mais la mer n’avait pas l’air d’en 
avoir encore assez. ‘Tout le monde était 4 bout; elle, non. 
Je voyais nos pilotes se hasarder derriére un mur qui les cou- 30 
vrait du sud-ouest, observer soucieusement, secouer la téte. 
Nul vaisseau, par bonheur pour eux, n’osa entreprendre d’en- 
trer et ne réclama leur secours. Autrement, ils étaient 1a, 
préts 4 donner leurs vies. 

Moi aussi, je regardais insatiablement cette mer, je la 
regardais avec haine. N’étant pas en danger réel, je n’en 
avais que davantage l’ennui et la désolation. Elle était laide, 
d’affreuse mine. Rien ne rappelait les vains tableaux des 
poétes. Seulement, par un contraste étrange, moins je me 
sentais vivant, plus, elle, elle avait ’air de vivre. Toutes ces 40 
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vagues ¢lectrisées par un si furieux mouvement avaient pris 
une animation, et comme une 4me fantastique. Dans la 
fureur générale, chacune avait sa fureur. Dans !’uniformité 
totale (chose vraie, quoique contradictoire), il y avait un dia- 
bolique fourmillement. Etait-ce la faute de mes yeux et de 
mon cerveau fatigué ? ou bien en était-il ainsi? Elles me 
faisaient l’effet d’un épouvantable mob, d’une horrible popu- 
lace, non d’hommes, mais de chiens aboyants, un million, un 
milliard de dogues acharnés, ou plutét fous... Mais que dis- 
to je? des chiens, des dogues? Ce n’était pas celaencore. C’é- 
taient des apparitions exécrables et innommées, des bétes sans 
yeux ni oreilles, n’ayant que des gueules écumantes. 
Monstres, que voulez-vous donc? N’étes-vous pas soils 
des naufrages que j’apprends de tous cdtés? Que demandez- 
vous? —‘'Ta mort et la mort universelle, la suppression de la 
terre, et le retour au chaos!’ 


VIII 
Les Phares. 


Impétuevuse est la Manche, dans son détroit oti s’engouffre 
le flux de ’océandu Nord. Apre est la mer de Bretagne, dans 
les remous violents de ses découpures basaltiques. Mais le 

20 golfe de Gascogne, de Cordouan 4 Biarritz, est une mer de 
contradictions, une énigme de combats. En allant vers le 
midi, elle devient tout 4 coup extraordinairement profonde, 
un abime ot I’eau s’engouffre. Un ingénieux naturaliste la 
compare 4 un gigantesque entonnoir qui absorberait brusque- 
ment. Le flot, échappé de la sous une pression épouvantable, 
remonte 4 des hauteurs dont nos mers ne donnent aucun autre 
exemple. 

La houle du nord-ouest est le moteur de la machine. Si 
elle est un peu plus nord, elle pousse au fond du golfe, va 

30 écraser Saint-Jean-de-Luz. Et, si elle est plus ouest, elle 
refoule la Gironde; elle coiffe d’horribles lames l’infortuné 
Cordouan. 

On ne connait pas assez ce respectable personnage, ce 
martyr des mers. I] est, entre tous les phares, je crois, l’ainé 
de Europe. Un seul peut disputer avec lui d’antiquité, la 
célébre Lanterne de Génes. Mais la différence est grande. 
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Celle-ci, qui couronne un fort, assise bien tranquillement sur 
un bon et ferme roc, peut sourire de tous les orages. Cordouan 
est sur un écueil que l’eau ne quitte jamais. L’audace, en 
vérité, fut grande de batir dans le flot méme, que dis-je? dans 
le flot violent, dans le combat éternel d’un tel fleuve et d’une 
telle mer. 

Il en recoit 4 chaque instant ou de tranchants coups de 
fouet, ou de lourds soufflets qui tonnent sur lui comme ferait 
le canon. C’est un assaut éternel. I] n’est pas jusqu’a la 
Gironde, qui, poussée par le vent de terre, par les torrents des 
Pyrénées, ne vienne aussi par moments battre ce portier du 
passage, comme s’il était responsable des obstacles que lui 
oppose l’Océan qui est au dela. 

Il est cependant lui seul la lumiére de cette mer. Celui 
qui manque Cordouan, poussé par le vent du nord, a acraindre; 
il pourra manquer encore Arcachon. Cette mer, la plus 
terrible, est aussi la mer ténébreuse. La nuit, nul signe qui 
guide, nul point de repére. 

Pendant six mois de séjour que nous fimes sur cette plage, 
notre contemplation ordinaire, je dirai presque notre société 
habituelle, était Cordouan. Nous sentimes combien cette 
position de gardien des mers, de veilleur constant du détroit, 
en faisait une personne. Debout sur le vaste horizon du 
couchant, il apparaissait sous cent aspects variés. Parfois, 
dans une zone de gloire, il triomphait sous le soleil ; parfois, 
pale et indistinct, il flottait dans le brouillard et ne disait rien 
de bon. Au soir, quand il allumait brusquement sa rouge 
lumiére et langait son regard de feu, il semblait un inspecteur 
zélé qui surveillait les eaux, pénétré et inquiet de sa responsa- 
bilité. Quoi qu’il arrivat de la mer, toujours on s’en prenait 
alui. En éclairant la tempéte, il en préservait souvent, et on 
la lui attribuait. C’est ainsi que l’ignorance traite trop sou- 
vent le génie, l’accusant des maux qu’il révéle. Nous-mémes, 
nous n’étions pas justes. Sil tardait a s’allumer, s’il venait 
du mauvais temps, nous l’accusions, nous le grondions. ‘Ah! 
Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantéme, nous 
amener que des orages? ” 


Ce fut lui pourtant, je crois, qui dans la tempéte d’octobre 
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sauva nos trente hommes. Le vaisseau fut brisé, mais ils 
échappérent. 

C’est beaucoup de voir son naufrage, d’échouer en pleine 
lumiére, en connaissance du lieu, des circonstances et des 
ressources quirestent. ‘ Grand Dieu, s’il faut périr, fais-nous 
périr au jour!’ 

Quand le vaisseau, emporté de la haute mer par cette houle 
furieuse, arriva la nuit prés des cétes, il avait mille chances 
pour une de ne pas entrer en Gironde. A sa droite, la pointe 

ro lumineuse de Grave lui dit d’éviter le Médoc; 4sa gauche, le 
petit phare de Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la 
Grand’Caute du cété de la Saintonge. Entre ces feux blancs 
et fixes éclatait sur l’écueil central le rouge éclair de Cordouan, 
qui, de minute en minute, montre le passage. 

Par un effort désespéré, il passa, mais ce fut tout. Le vent, 
la lame, le courant, l’accablérent 4 Saint-Palais. La trinité 
secourable des trois feux s’y réverbérait ; les trente virent ou 
ils étaient, qu’ils allaient tomber sur le sable, et qu’ils avaient 
chance de vie s’ils quittaient 4 temps le vaisseau. IIs se tinrent 

20 préts a s’élancer, se fiérent 4 Pouragan, ala fureurméme du 
vent. I] les traita en effet précisément comme ces lames qu’il 
emporte dans les terres sans leur permettrele retour. Heurtés, 
froissés, ils allérent tomber je ne sais ov, mais enfin ils tom- 
bérent vivants. 


Qui peut dire combien d’hommes et de vaisseaux sauvent 
les phares? La lumiére, vue dans ces nuits horribles de con- 
fusion, ot les plus vaillants se troublent, non seulement 
montre la route, mais elle soutient le courage, empéche l’esprit 
de s’égarer. C’est un grand appui moral de se dire dans le 

30 danger supréme : ‘ Persiste! encore uneffort!... Sile vent, 
la mer, sont contre, tu n’es pas seul; |’Humanité est la qui 
veille pour toi.’ 

Les anciens, qui suivaient les cétes et les regardaient sans 
cesse, avaient, encore plus que nous, besoin de les éclairer. 
Les Etrusques, dit-on, commencérent 4 entretenir des feux 
de nuit sur les pierres sacrées. Le phare était un autel, un 
temple, une colonne, une tour. Les Celtes en élevérent 
aussi; de trés importants dolmens existent précisément aux 
points favorables d’ou l’on peut le mieux voir des feux, L’em- 
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pire romain avait illuminé, de promontoire en promontoire, 
toute la Méditerranée. 

La grande terreur des pirates du Nord, la vie tremblante du 
sombre moyen 4ge, font éteindre tout cela. On n’a garde 
d’aider aux descentes. La mer est un objet de crainte. 
Tout vaisseau est un ennemi, et, s'il échoue, une proie. Le 
pillage du naufragé est un revenu du seigneur : c’est le noble 
droit de bris. Onsait ce comte de Léon enrichi par son écueil, 
‘ pierre précieuse, disait-il, plus que celles qu’on admire aux 
couronnes des rois.’ 


De nos jours, innocemment, les pécheurs ont souvent causé 
des naufrages en allumant au rivage des feux qu’on voyait de 
la mer. Les phares méme en ont causé, tant qu’on put les 
confondre entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provo- 
qua parfois d’horribles méprises. 

C’est la France, aprés ses grandes guerres, qui prit l’initia- 
tive des nouveaux arts de la lumiére et de leur application au 
salut de la vie humaine. Armée du rayon de Fresnel (une 
lampe forte comme quatre mille, et qu’on voit 4 douze lieues), 
elle se fit une ceinture de ces puissantes flammes qui entre- 
croisent leurs lueurs, les pénétrent lune par l’autre. Les 
ténébres disparurent de la face de nos mers. 

Pour le marin qui se dirige d’aprés les constellations, ce fut 
comme un ciel de plus qu’elle fit descendre. Elle créa 4 la 
fois planétes, étoiles fixes et satellites, mit dans ces astres in- 
ventés les nuances et les caractéres différents de ceux de la- 
haut. Elle varia la couleur, la durée, Vintensité de leur 
scintillation. Aux uns, elle donna la lumiére tranquille, qui 
suffit aux nuits sereines; aux autres, une lumiére mobile, 
tournante, un regard de feu qui perce aux quatre coins de 
Phorizon. Ceux-ci, comme les mystérieux animaux qui illu- 
minent la mer, ont la palpitation vivante d’une flamme qui 
flamboie et pAlit, qui jaillit et quise meurt. Dans les sombres 
nuits de tempéte, ils s’émeuvent, semblent prendre part aux 
convulsions de l’Océan, et, sans s’étonner, ils rendent feu pour 
feu aux éclairs du ciel. 


Il faut songer qu’a cette époque (1826), et en 1830 encore, 
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toute la mer était ténébreuse. Trés peu de phares en Europe. 
Nul en Afrique que celui du Cap. Nul en Asie que Bombay, 
Calcutta, Madras. Pas un dans l’énorme étendue de |’Amé- 
rique du Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, imité la 
France. Peu a peu la lumiére se fait. 

Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la 
circumnavigation de notre Océan, entre Dunkerque et Biarritz, 
et la revue des grands phares. Mais elle serait bien longue. 

Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes, 

10 qu’on doit voir de Douvres méme, fait a l’Angleterre, au 
monde qui passe par l’Angleterre, des signes hospitaliers. Le 
beau golfe de la Seine, entre la Héve et Barfleur, illuminé de 
phares amis, ouvre le Havre 4 l’Amérique et la regoit directe- 
ment au foyer, au coeur de la France. 

Elle-méme s’avance en mer pour recueillir les vaisseaux, 
éclairant d’un soin admirable toutes les pointes de la Bretagne. 
A Vavant-garde de Brest, 4 Saint-Matthieu, 4 Penmark, a l’ile 
de Sen, tout est couronné de feux,— tous différents, par 
éclairs de minutes ou de secondes, — qui disent au navigateur : 

20 ‘Gare! Observe ce rocher... Fuis cet écueil... Tourne ici... 


Bon ! te voila dans le port.’ 


Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux dangereux, 
baties souvent sur les brisants et dans les tempétes méme, 
posaient a l’art le probléme de l’absolue solidité. Plusieurs 
s’élévent 4 des hauteursimmenses. L’architecture du moyen 
age, dont on parle tant, ne se hasardait a batir si haut qu’en 
donnant 4 l’édifice des soutiens extérieurs, contreforts, arcs- 
boutants, et, vers la pointe des tours, elle ne se fiait plus a la 
pierre, mais appelait le secours peu artiste des crampons de 

30 fer qui reliaient les pierres entre elles. C’est ce qu’on peut 
voir aisément 4 la fléche de Strasbourg. Nos constructeurs 
méprisent ces moyens. Le phare des Héaux, récemment bati 
par M. Reynaud sur le dangereux écueil des Epées de Tréguier, 
a la simplicité sublime d’une gigantesque plante de mer. II 
n’a que faire des contreforts. Il enfonce dans la roche vive 
ses fondements taillés au ciseau. Sur une base de soixante 
pieds en largeur, il dresse sa colonne de vingt-quatre pieds de 
diamétre. Ses larges pierres de granit sont encastrées l'une 
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dans l’autre. De plus, pour les parties basses, les assises sont 
reliées par des dés (aussi de granit) qui pénétrent a la fois dans 
des pierres superposées. Le tout est taillé si juste, que le 
ciment est superflu. Du bas au haut, toute pierre mordant 
ainsi dans sa voisine, le phare n’est qu’un bloc unique, plus un 
que son rocher méme. La lame ne sait ot se prendre. Elle 
bat, elle rage, elle glisse. Dans ses grands coups de tonnerre, 
tout ce qu’elle gagne, c’est que le phare branle et s’incline 
quelque peu. Mais cela n’a rien d’alarmant. On retrouve 
cette ondulation dans les plus anciennes, les plus solides tours. 


Donc, au lieu de tristes bastions qui jadis menagaient la 
mer, comme ceux que j’ai vus encore élevés contre les Bar- 
baresques, la civilisation moderne batit les tours de Ja paix, de 
la bienveillante hospitalité. Beaux et nobles monuments, 
parfois sublimes aux yeux del’art, et toujours touchants pour 
le ceur. lLeurs feux de toutes couleurs, ot se retrouvent l’or, 
Vargent des étoiles, offrent un firmament secourable qu’une 
Providence humaine a organisé sur la terre. Lorsque nul 
astre ne parait, le marin voit encore ceux-ci et reprend courage, 
en y revoyant son étoile, l’étoile de la Fraternité. 


On aime 4 s’asseoir prés des phares, sous ces feux amis, vrai 
foyer de la vie marine. Tel d’entre eux, et des moins anciens, 
est vénérable déja pour les hommes qu’il a sauvés. Plus d’un 
souvenir 's’y rattache ; des traditions les entourent, de belles 
légendes, mais vraies. Deux générations sont assez pour 
quils deviennent antiques, sacrés du temps. La mére dira 
souvent a la jeune famille: ‘ Celui-ci sauva votre aieul, et, 
sans lui, vous n’étiez pas nés.’ 

Que de visites ils recoivent de la femme inquiéte qui épie le 
retour! Le soir, et méme la nuit, vous la trouveriez 1a assise, 
attendant et demandant que la secourable lumiére qui brille 
la-haut raméne 1l’absent, le mette au port. 

Les anciens, fort justement, dans ces pierres sacrées, hono- 
raient l’autel des dieux sauveurs de l’homme. Pour le cceur en 
pleine tempéte, qui tremble et espére, la chose n’a pas changé, 
et dans l’obscurité des nuits celle qui pleure et qui prie y voit 
Vautel et le dieu méme. 
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LIVRE II 
LA GENESE DE LA MER 


I 
Fécondité. 


Days la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), cing 
minutes aprés minuit, la grande péche du hareng s’ouvre dans 
les mers du Nord. Des lueurs phosphorescentes ondulent ou 
dansent sur les flots. ‘ Voila les éclatrs du hareng,’ c’est le 
signal consacré qui s’entend de toutes les barques. Des pro- 
fondeurs 4 la surface un monde vivant vient de monter, sui- 
vant l’attrait de la chaleur, du désir et delalumiére. Celle de 
la lune, pale et douce, plait a la gent timide ; elle est le ras- 
surant fanal qui semble les enhardir a leur grande féte d’amour. 

1o ils montent, ils montent tous d’ensemble, pas un ne reste en 
arriére. La sociabilité est la loi de cette race ; on ne les voit 
jamais qu’ensemble. Ensemble ils vivent ensevelis aux téné- 
breuses profondeurs ; ensemble ils viennent au printemps 

-. prendre leur petite part du bonheur universel, voir le jour, 
jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez prés 
Pun de lautre; ils naviguent en bancs compactes, ‘C'est 
(disaient les Flamands) comme si nos dunes se mettaient a 
voguer.’ Entre l’Ecosse, la Hollande et la Norvége, il semble 
qu'une ile immense se soit soulevée, et qu’un continent soit 

20 prés d’émerger, Un bras s’en détache a l’est et s’engage dans 
le Sund, emplit entrée de la Baltique. A certains passages 
étroits, on ne peut ramer; la mer est solide. Millions de 
millions, milliards de milliards, —qui osera hasarderde deviner 
le nombre de ces légions? On conte que jadis, prés du Havre, 
un seul pécheur en trouva un matin dans ses filets huit cent 
mille. Dans un port d’Ecosse, on en fit onze mille barils dans 
une nuit. 

Ils vont comme un élément aveugle et fatal, et nulle de- 
struction ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond sur 

30 eux; ilsvont,ils voguent toujours. Il ne faut pas s’en étonner: 
c’est qu’en naviguant ils ailment. Plus on en tue, plus ils pro- 
duisent et multiplient chemin faisant. Les colonnes épaisses, 


48 LA MER 


profondes, dans l’électricité commune, flottent livrées unique- 
ment 4 la grande ceuvre du bonheur. Le tout va 4 l’impulsion 
du flot et du flot électrique. Prenez dans la masse au hasard, 
vous en trouvez de féconds, vous en trouvez qui le furent et 
d’autres qui voudraient l’étre. Dans ce monde, qui ne con- 
nait pas l’union fixe, le plaisir est une aventure, amour une 
navigation. Sur toute la route, ils épanchent des torrents de 
fécondité. 

A deux ou trois brasses d’épaisseur, eau disparait sous 
Pabondance incroyable du flux maternel ot nagent les ceufs 
du hareng. C’est un spectacle, av lever du soleil, de voir aussi 
loin qu’on peut voir, 4 plusieurs lieues, la mer blanche de la 
laitance des miles. 

Epaisses, grasses et visqueuses ondes, ot la vie fermente 
dans le levain de la vie. Sur des centaines de lieues, en long 
et en large, c’est comme un volcan de lait, et de lait fécond 
qui a fait son éruption, et qui a noyé la mer. 


Pleine de vie a la surface, la mer en serait comble si cette 
puissance indicible de production n’était violemment com- 
battue par l4pre ligue de toutes les destructions. Qu’on 
songe que chaque hareng a quarante, cinquante, jusqu’a soi- 
xante-dix mille ceufs! Si la mort violente n’y portait reméde, 
chacun d’eux se multipliant en moyenne par cinquante mille, 
et chacun de ces cinquante mille se multipliant de méme 4 son 
tour, ils arriveraient en fort peu de générations 4 combler, 
solidifier Océan, ou a le putréfier, 4 supprimer toute race et 
a faire du globe un désert. La vie impérieusement réclame ici 
Vassistance, l’indispensable secours de sa sceur, la mort. Elles 
se livrent un combat, une lutte immense qui n’est qu’harmonie 
et fait le salut. 

Dans la grande chasse universelle sur la race condamnée, 
ceux qui se chargent de rabattre, d’empécher la masse de se 
disperser, ceux qui la poussent aux rivages, ce sont les géants 
de la mer. La baleine et les cétacés ne dédaignent pas ce 
gibier ; ils le suivent, plongent dans les bancs, entrent dans 
Pépaisseur vivante ; de leurs gueules immenses ils absorbent 
par tonnes la proie infinie qui n’en est pas diminuée et fuit vers 
les cotes. Las’opére une bien autre et plus grande destruction, 
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D’abord les petits des petits, les moindres poissons avalent le 
frai et les ceufs du hareng, se gorgent de laite, mangent 
Vavenir, Pour le présent, pour le hareng tout venu, la nature 

a fait un genre glouton, qui, de ses yeux écartés, ne voit guére, 
n’en mange que mieux, qui n’est qu’estomac, la gourmande 
tribu des gades (merlan, morue, etc.). Le merlan s’emplit, se 
comble de harengs, et devient gras. La morue s’emplit, se 
-comble de merlans, et devient grasse. Si bien que le danger 
des mers, l’excés de la fécondité, recommence ici, plus terrible. 
10 La morue est bien autre chose que le hareng; elle a jusqu’a 
neuf millions d’ceufs! Une morue de cinquante livres en a 
quatorze livres pesant! le tiers de son poids! Ajoutez que 
cette béte, de maternité redoutable, est en amour neuf mois 
sur douze. C'est celle-ci qui mettrait le monde en péril. 
Au secours! langons des vaisseaux, équipons des flottes. 
L’Angleterre seule y envoie vingt ou trente mille matelots. 
Combien l’Amérique et combien la France, la Hollande, toute 

la terre? La morue, a elle seule, a créé des colonies, fondé des 
comptoirs et des villes. Sa préparation est un art. Et cet 
20 art a une langue, tout un idiome technique aux pécheurs de 


morue,. 


Mais qu’est-ce que l’homme peut faire? La naturesait que 
nos petits efforts, nos flottes et nos pécheries ne seraient rien 
pour son but, que la morue vaincrait "homme. Elle ne se fie 
point 4 lui, Elle appelle des forces de mort bien autrement 
énergiques. Du fond des fleuves a la mer arrive l’un des plus 
actifs, des plus déterminés mangeurs, l’esturgeon. Venu aux 
fleuves pour faire paisiblement l’amour, il en sort maigri et 
apre ; il rentre, d’un appétit immense, dans le banquet de 

30 la mer. Grande douceur pour l’affamé de trouver la grasse 
morue qui a assimilé en elle les légions du hareng. Bonheur 
infini pour lui de trouver la concentrée la substance, de mordre 
en chair pleine. Ce vaillant mangeur de morue, quoique 
moins fécond, l’est encore; il a quinze cent mille eufs. Un 
esturgeon de quatorze cents livres a cent livres de laite, ou 
quatre cent cinquante livres d’ceufs. Le danger se représente. 
Le hareng amenacé desa'fécondité terrible; lamorueamenacé; 


Vesturgeon menace encore. 
Il faut que la nature invente un supréme dévorateur, 
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mangeur admirable et producteur pauvre, de digestion im- 
mense et de génération avare. Monstre secourable et terri- 
ble qui coupe ce flot invincible de fécondité renaissante par un 
grand effort d’absorption, qui avale toute espéce indifférem- 
ment, les morts, les vivants, que dis-je? tout ce qu’il ren- 
contre — le beau mangeur de la nature, mangeur patenté, le 
requin. 

Mais ces destructeurs terribles sont vaincus d’avance. 
Quelle que soit leur furie de manger, ils produisent peu. 
L’esturgeon, comme on a vu, est moins fécond que la morue, 
et le requin est stérile, si on le compare a tout autre poisson. 
Il ne se verse pas comme eux en torrents par toute la mer. 
Vivipare, il élabore dans son sein le jeune requin, son héritier 
féodal, qui nait terrible et tout armé. 


Dans ses fécondes ténébres, la mer peut souriré elle-méme 
des destructeurs qu’elle suscite, bien stire d’enfanter encore 
plus. Sa richesse principale défie toutes les fureurs de ces étres 
dévorants, est inaccessible a leurs prises. Je parle du monde 
infini d’atomes vivants, d’animaux microscopiques, véritable 
abime de vie qui fermente dans son sein. 

On a dit que l’absence de la lumiére solaire excluait la vie, et 
cependant aux derniéres profondeurs le sol est jonché d’étoiles 
de mer. Les flots sont peuplés d’infusoires et de vers micro- 
scopiques. Des mollusques innombrables y trainent leurs 
coquilles. Crabes bronzés, actinies rayonnantes, porcelaines 
neigeuses, cyclostomes dorés, volutes ondulées, tout vit et se 
meut. La pullulent les animalcules lumineux qui, par 
moments attirés 4 la surface, y apparaissent en trainées, en 
serpents de feu, en guirlandes étincelantes. La mer, dans son 
épaisseur transparente, doit en étre, ici et la, fortuitement 
illuminée, Elle-méme a un certain éclat, je ne sais quelle 
demi-lueur qu’on observe sur les poissons et vivants et morts. 


Elle est sa propre lumiére, son fanal a elle-méme, son ciel, sa 
lune et ses étoiles. 


Chacun peut voir dans nos salines la fécondité de la mer. 
Les eaux que l’on y concentre y laissent des dépdts violets qui 
ne sont rien qu’infusoires. Tous les navigateurs racontent 
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que, dans tel trajet assez long, ils n’ont traversé que des eaux 
vivantes. Freycinet a vu soixante millions de métres carrés 
couverts d’un rouge écarlate qui n’est qu’un animal-plante, 
si petit qu’un métre carré en contient quarante millions. 
Dans le golfe du Bengale, en 1854, le capitaine Kingman 
navigua pendant trente milles dans une énorme tache blanche 
qui donnait 4 la mer l’aspect d’une plaine couverte de neige. 
Pas un nuage, et pourtant un ciel gris de plomb, en contraste 
avec la mer brillante. Vue de prés, cette eau blanche était 
une gélatine, et, observée 4 la loupe, une masse d’animalcules 
qui s’agitant produisaient de bizarres effets lumineux. 

Péron raconte de méme qu’il navigua, vingt lieues durant, 
a travers une sorte de poudre grise. Vue au microscope, ce 
n’était qu’une couche d’ceufs d’espéce inconnue qui, sur cet 
espace immense, couvraient et cachaient les eaux. 

Aux cétes désolées du Greenland, ot homme se figure que 
la nature expire, la mer est énormément peuplée. On navigue 
jusqu’a deux cents milles en longueur ou quinze en largeur sur 
des eaux d’un brun foncé, qui sont ainsi colorées d’une méduse 
microscopique. Chaque pied cube de cette eau en contient 
plus de cent dix mille. 

Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes sortes d’atomes 
gras, appropriés 4 la molle nature du poisson, qui paresseuse- 
ment ouvre la bouche et aspire, nourri comme un embryon 
au sein de la mére commune, Sait-il qu’il avale? A peine. 
La nourriture microscopique est comme un lait qui vient 4 
lui. La grande fatalité du monde, la faim, n’est que pour la 
terre; ici, elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de 
mouvement, nulle recherche de nourriture. La vie doit 
flotter comme un réve. Que fera l’étre de sa force ? Toute 
dépense en est impossible. Elle est réservée pour amour. 


C’est l’ceuvre réelle, le travail de ce grand monde des mers : 
aimer et multiplier. L’amour emplit sa nuit féconde. Il 
plonge dans la profondeur, et semble plus riche encore chez 
les infiniment petits. Mais qui est vraiment l’atome? Lors- 
que vous croyez tenir le dernier, l’indivisible, vous voyez qu’il 
aime encore et divise son existence pour en tirer un autre Ctre. 
Aux plus bas degrés de la vie o0 tout autre organisme manque, 
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vous trouvez déji au complet toutes les formes de généra- 
tions. 


Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du 
globe, dont Vinfatigable désir, la conception permanente, 
Venfantement, ne finit jamais. 


II 
La Mer de lait 


L’zau de mer, méme la plus pure, prise au large, loin de 
tout mélange, est légérement blanchatre et un peu visqueuse 
Retenue entre les doigts, elle file et passe lentement. Les 
analyses chimiques n’expliquent pas ce caractére. Il y ala 
une substance organique qu’elles n’atteignent qu’en la dé- 
truisant, lui tant ce qu’elle a de spécial, et la ramenant vio- 
lemment aux éléments généraux. 

Les plantes, les animaux marins, sont vétus de cette sub- 
stance, dont la mucosité, consolidée autour d’eux, a un effet 
de gélatine, parfois fixe et parfois tremblante. Ils apparaissent 
a travers comme sous un habit diaphane. Et rien ne contribue 
davantage aux illusions fantastiques que nous donne le monde 
des mers, Les reflets en sont singuliers, souvent bizarrement 
irisés, sur les écailles des poissons, par exemple, sur les 
mollusques, qui semblent en tirer tout le luxe de leurs 
coquilles nacrées. 

C’est ce qui saisit le plus l’enfant qui voit pour la premiére 
fois un poisson. J’étais bien petit quand cela m’arriva, mais 
je m’en rappelle parfaitement la vive impression. Cet étre 
brillant, glissant, dans ses écailles d’argent, me jeta dans un 
étonnement, un ravissement qu’on ne peut dire, J’essayai 
de le saisir, mais je le trouvai aussi difficile 4 prendre que l’eau 
qui fuyait dans mes petits doigts. I me parut identique a 
Pélément ot il nageait. J’eus l’idée confuse qu’il n’était rien 
autre chose que 1’eau, l’eau animale, organisée. 

Longtemps aprés, devenu homme, je ne fus guére moins 
frappé en voyant sur une plage je ne sais quel rayonné, A 
travers son corps transparent, je distinguais les cailloux, le 
sable, Incolore comme du verre, légérement consistant, trem- 
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blant dés qu’on le remuait, il m’apparut comme aux anciens 
et comme a Réaumur encore, qui appelait simplement ces 
étres une eau gélatinisée. 

Combien plus a-t-on cette impression quand on trouve en 
leur formation premiére les rubans d’un blanc jaunatre ov la 
mer fait ’ébauche molle de ses solides fucus, les laminaires, 
qui, brunissant, arriveront 4 la solidité des peaux et des cuirs. 
Mais, tout jeunes, a l’état visqueux, dans leur élasticité, ils 
ont comme la consistance d’un flot solidifié, d’autant plus 


to fort qu'il est plus mou. 


20 


3° 


Ce que nous savons aujourd’hui de la génération et de 
Porganisation compliquée des étres inférieurs, végétaux ou 
animaux, nous interdit!’explication des anciens et de Réaumur. 
Mais tout cela n’empéche pas de revenir ala question que posa 
le premier Bory de Saint-Vincent : ‘ Qu’est-ce que le mucus 
de la mer? la viscosité que présente l’eau en général? N’est- 
ce pas l’élément universel de la vie?” 


Préoccupé de ces pensées, j’allai voir un chimiste illustre, 
esprit positif et solide, novateur prudent autant que hardi, 
et, sans préface, je lui posai ex abrupto ma question: ‘Monsieur, 
qu’est-ce, 4 votre avis, que cet élément visqueux, blanchatre, 
qu’offre l’eau de la mer? 

— Rien autre chose que la vie.’ 

Puis, revenant sur ce mot trop simple et trop absolu, il 
ajouta: ‘ Je veux dire une matiére 4 demi organisée et déja 
tout organisable. Elle n’est en certaines eaux qu’une densité 
d’infusoires, en d’autres ce qui va l’étre, ce qui peut le devenir. 
— Du reste, cette étude est a faire ; elle n’a pas été encore 
commencée sérieusement.’ (17 mai 1860.) 

En le quittant, j’allai tout droit chez un grand physiologiste 
dont opinion n’a pas moins d’autorité sur mon esprit. Je 
lui pose la méme question. Sa réponse fut trés longue, trés 
belle. En voicilesens: ‘On ne sait pas plus la constitution de 
Veau qu’on ne sait celle du sang. Ce qu’on entrevoit le 
mieux pour le mucus de Peau de mer, c’est quil est tout a la 
fois une fin et un commencement. Résulte-t-il des résidus 
innombrables de Ja mort qui les céderait 4 la vie? Oui, sans 
doute, c’est une loi; mais, en fait, dans ce monde marin, 
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d’absorption rapide, la plupart des étres sont absorbés vivants ; 
ils ne trainent pas a l’état de mort, comme il en advient sur la 
terre, ot les destructions sont plus lentes. La mer est !’élé- 
ment trés pur ; la guerre et la mort y pourvoient et n’y lais- 
sent rien de rebutant. 

‘Mais la vie, sans arriver 4 sa dissolution supreme, mue 
sans cesse, exsude de soi tout ce qui est de trop pour elle. 
Chez nous autres, animaux terrestres, l’épiderme perd inces- 
samment. Ces mues, qu’on peut appeler la mort quotidienne 
et partielle, remplissent le monde des mers d’une richesse 10 
gélatineuse dont la vie naissante profite 4 l’instant. Elle 
trouve en suspension la surabondance huileuse de cette ex- 
sudation commune, les parcelles animées encore, les liquides 
encore vivants, qui n’ont pas le temps de mourir. Tout cela ne 
retombe pas a |’état inorganique, mais entre rapidement dans 
les organismes nouveaux. C’est, de toutes les hypothéses, la 


plus vraisemblable ; en sortir, c’est se jeter dans d’extrémes 
difficultés.’ 


Ces idées des hommes les plus avancés et les plus sérieux 
d’aujourd’hui ne sont point inconciliables avec celles que pro- 20 
fessait, il y a prés de trente ans, Geoffroy Saint-Hilaire sur le 
mucus général ot il semble quela nature puise toutevie. ‘C’est, 
dit-il, la substance animalisable, le premier degré des corps 
organiques. Point d’étres, animaux, végétaux, qui n’en ab- 
sorbent et n’en produisent au premier temps de la vie, et 
quelque faibles qu’ils soient. Son abondance augmente plu- 
tot en raison de leur débilité.’ 

Ce dernier mot ouvre une vue profonde sur la vie de la mer. 
Ses enfants pour la plupart semblent des feetus a l’état gélati- 
neux qui absorbent et qui produisent la matiére muqueuse, en 30 
comblent les eaux, leur donnent la féconde douceur d’une ma- 
trice infinie ot sans cesse de nouveaux enfants viennent nager 
comme en un lait tiéde. 


Assistons 4 lceuvre divine. Prenons une goutte dans la 
mer. Nous y verrons recommencer la primitive création. 
Dieu n’opére pas de telle fagon aujourd’hui, et d’autre de- 
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main. Ma goutte d’eau, je n’en fais pas doute, va dans ses 
transformations me raconter l’univers. Attendons et obser- 
vons. 

Qui peut prévoir, deviner, l’histoire de cette goutte d’eau? 
— Plante-animal, animal-plante, qui le premier doit en 
sortir? 

Cette goutte, sera-ce l’infusoire, la monade primitive qui, 
s’agitant et vibrant, se fait bient6t vibrion, qui, montant de 
rang en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-étre en 

to dix mille ans 4 la dignité d’insecte? 

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal, le 
léger duvet soyeux qu’on ne prendrait pas pour un étre, et qui 
déja n’est pas moins que le cheveu premier-né d’une jeune 
déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si bien cheveu de V énus ? 

Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle. Ce 
cheveu de deux natures (végétale et animale) ot s’épaissit la 
goutte d’eau, c’est bien l’ainé de la vie. 


Regardez au fond d’une source, vous ne voyez rien d’abord ; 
puis, vous distinguez des gouttes un peu troubles. Avec une 
ao bonne lunette, ce trouble est un petit nuage, gélatineux, ou 
floconneux. Au microscope, ce flocon devient multiple, 
comme un groupe de filaments, de petits cheveux. On croit 
qu’ils sont mille fois plus fins que le plus fin cheveu de femme. 
Voila la premiére et timide tentative de la vie qui voudrait 
s’organiser. Ces conferves, comme on les appelle, se trouvent 
universellement dans l’eau douce, et dans l’eau salée quand 
elle est tranquille. Elles commencent la double série des 
plantes originaires de mer et de celles qui sont devenues 
terrestres quand la terre a émergé. Hors de l’eau monte la 
3° famille des innombrables champignons, dans l’eau celles des 
conferves, algues et autres plantes analogues. 

C’est l’élément primitif, indispensable de la vie, et on le 
trouve déja ot elle semble impossible. Dans les sombres eaux 
martiales chargées et surchargées de fer, dans les eaux ther- 
males trés chaudes, vous trouvez ce léger mucus et ces petites 
créatures qui ont l’air d’en étre des gouttes a peine fixées, mais 
qui oscillent et se meuvent. Peu importe comme on les classe, 
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que Candolle les honore du nom d’animaux, que Dujardin 
les repousse au dernier rang des végétaux. Ils ne demandent 
qu’ vivre, 4 commencer par leur modeste existence la longue 
série des étres qui ne deviennent possibles que par eux. Ces 
petits, vivants ou morts, les nourrissent d’eux-mémes et leur 
administrent d’en bas la gélatine de vie qu’ils puisent inces- 
samment dans l’eau maternelle. 


C’est sans aucune vraisemblance qu’on montre comme 
spécimen de la création premiére des fossiles ou des empreintes 
d’animaux, de végétaux compliqués : des animaux(les trilobites) 
qui ont déja des sens supérieurs, des yeux, par exemple ; des 
végétaux gigantesques de puissante organisation. Il est infini- 
ment probable que des étres bien plus simples précédérent, 
préparérent ceux-la, mais leur molle consistance n’a pas laissé 
trace. Comment ces faibles auraient-ils pu ne pas disparaitre, 
lorsque les plus dures coquilles sont percées, dissoutes? On 
a vu dans la mer du Sud des poissons 4 dents acérées brouter 
le corail, comme un mouton broute l’herbe. Les molles 
ébauches de la vie, les gélatines animées, mais 4 peine encore 
solides, ont fondu des millions de fois avant que la nature pat 
faire son robuste trilobite, son indestructible fougére. 

Restituons a ces petits (conferves, algues microscopiques, 
étres flottants entre deux régnes, atomes indécis encore qui 
convolent par moments du végétal 4 l’animal, de animal 
au végétal), restituons-leur le droit d’ainesse, qui, selon toute 
apparence, doit leur revenir. 

Sur eux et 4 leurs dépens commence a s’élever l’immense, 
la merveilleuse flore marine. 

A ce point ot elle commence, je ne puis m’empécher de 
dire ma tendre sympathie pour elle. Pour trois raisons, je la 
bénis. 

Petites ou grandes, ces plantes ont trois caractéres aimables : 

Leur innocence d’abord. Pas une ne donne la mort. Il 
n’y a nul poison végétal dans la mer. ‘Tout, dans les plantes 
marines, est santé et salubrité, bénédiction de la vie. 

Ces innocentes ne demandent qu’a nourrir l’animalité. 
Plusieurs (comme les laminaires) ont un sucre doux. Plu- 
sieurs ont une amertume salutaire (comme la belle céramie 
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pourpre et violette, qu’on appelle mousse de Corse). Toutes 
concentrent un mucilage nourrissant, spécialement plusieurs 
fucus, la céramie des salanganes dont on mange les nids a la 
Chine, le capillaire, ce sauveur des poitrines fatiguées. Pour 
tous les cas ot l’on ordonne l’iode aujourd’hui, jadis l’Angle- 
terre faisait des confitures de varech. 

Le troisiéme caractére qui frappe dans cette végétation, c’est 
qu’elle est la plus amoureuse. On est tenté de le croire quand 
on voit ses étranges métamorphoses d’hymen. L’amour est 

10 l’effort de la vie pour étre au dela de son étre et pouvoir plus 
que sa puissance. On le voit par les lucioles et autres petits 
animaux qui s’exaltent jusqu’a la flamme ; mais on ne le voit 
pas moins dans les plantes par les conjuguées, les algues, qui, 
au moment sacré, sortent de leur vie végétale, en usurpent une 
plus haute et s’efforcent d’étre animaux. 


Ou commencerent ces merveilles? Ouse firent les premiéres 
ébauches de l’animalité? Quel dut étre le théatre primitif de 
Vorganisation? 

Jadis on en disputait fort. Aujourd’huiil y a sur ces choses 

20 ua certain accord dans |’Europe savante. Je puis prendre 
la réponse dans nombre de livres acceptés, autorisés ; mais 
j'aime mieux l’emprunter 4 un Mémoire récemment couronné 
par l’Académie des sciences et couvert par conséquent de sa 
haute autorité. 

On trouve des étres vivants dans des eaux chaudes de 
quatre-vingts 4 quatre-vingt-dix degrés. C’est quand le 
globe refroidi descendit 4 cette température que la vie devint 
possible. L’eau alors avait absorbé en partie l’élément de 
mort, le gaz acide carbonique. On put respirer. 

30 Les mers furent d’abord semblables 4 ces parties de ’océan 
Pacifique qui n’ont que peu de profondeur et sont semées de 
petits ilots bas. Ces ilots sont d’anciens volcans, des cratéres 
éteints. Les voyageurs ne les connaissent que par le sommet 
qwils montrent et que les travaux des polypes exhaussent. 
Mais le fond, entre ces volcans, est probablement non moins 
volcanique, et dut étre, pour les essais de la création primitive, 
un réceptacle de vie. 

La tradition populaire a fait longtemps des volcans les 
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gardiens des trésors souterrains qui, par moments, laissent 
échapper l’or caché dans les profondeurs. Fausse poésie qui 
a du vrai. Les régions volcaniques ont en elles le trésor du 
globe, de puissantes vertus de fécondité. Elles douérent la 
terre stérile. De la poussiére de leurs laves, de leurs cendres 
toujours tiédes, la vie dut s’épanouir. 

On sait la richesse des flancs du Vésuve, des vals de l’Etna 
dans les longues racines qu’il pousse 4 la mer. On sait le 
paradis que forme sous |’Himalaya le beau cirque volcanique 
de la vallée de Cachemire. Cela se répéte 4 chaque pas pour 
les iles de la mer du Sud. 

Dans les circonstances les moins favorables, le voisinage des 
volcans et les courants chauds qui les accompagnent con- 
tinuent la vie animale aux lieux les plus désolés. Sous ’horreur 
du péle antarctique, non loin du volcan Erébe, James Ross 
a trouvé des coraux vivants a mille brasses sous la mer glacée. 


Aux premiers ages du monde, les innombrables volcans 
avaient une action sous-marine bien plus puissante qu’aujour- 
@hui. Leurs fissures, leurs vallées intermédiaires, permirent 
au mucus marin de s’accumuler par places, de s’électriser des 
courants. La sans doute prit la gélatine, elle se fixa, s’affer- 
mit, se travailla et fermenta de toute sa jeune puissance. 

Le levain en fut l’attrait de la substance pour elle-méme. 
Des éléments créateurs, nativement dissous dans la mer, se 
firent des combinaisons, j’allais dire des mariages. Des vies 
élémentaires parurent, d’abord pour fondre et mourir. D’au- 
tres, enrichis de leurs débris, durérent, étres préparatoires, 
lents et patients créateurs qui, dés lors, commencérent sous 
eau le travail éternel de fabrication et le continuent sous 
nos yeux. 

La mer, qui les nourrissait tous, distribuait 4 chacun ce qui 
lui allait davantage. Chacun la décomposant 4 sa maniére, 
4 son profit, les uns (polypes, madrépores, coquilles) absorbé- 
rent du calcaire, d’autres (comme les tuniciers du Tripoli, les 
préles rugueuses, etc.) concentrérent de la silice. Leurs 
débris, leurs constructions, vétirent la sombre nudité des 
roches vierges, filles du feu, qui les avait arrachées du noyau 
planétaire, les langait brilantes et stériles. 
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Quartz, basaltes et porphyres, cailloux demi-vitrifiés, tout 
cela recut de nos petits créateurs une enveloppe moins inhu- 
maine, des éléments doux et féconds qu’ils tiraient du lait 
maternel (j’appelle ainsi le mucus de la mer), qu’ils élaboraient, 
déposaient, dont ils firent la terre habitable. Dans ces milieux 
plus favorables put s’accomplir l’amélioration, l’ascension des 
espéces primitives. 

Ces travaux durent se faire d’abord entreles iles volcaniques, 
au fond de leurs archipels, dans ces méandres sinueux, ces 

to paisibles labyrinthes ot la vague ne pénétre que discrétement, 
tiédes berceaux pour les premiers-nés. 

Mais la fleur épanouie fleurit en toute plénitude dans les 
enfoncements profonds, par exemple des golfes indiens. La 
mer fut la un grand artiste. Elle donna 4 la terre les formes 
adorées, bénies, ot se plait 4 créer l'amour. De ses caresses 
assidues, arrondissant le rivage, elle lui donna les contours 
maternels, et j’allais dire la tendresse visible du sein de la 
femme, ce que l’enfant trouve si doux, abri, tiédeur et repos. 


III 
L’ A tome. 


Un pécheur m’avait donné un jour le fond de son filet, 
20 trois créatures presque mourantes, un oursin, une étoile de 
mer, et une autre étoile, une jolie ophiure, qui agitait encore 
et perdit bientdt ses bras délicats, Je leur donnai de l’eau de 
mer, et les oubliai deux jours, occupé par d’autres soins. 
Quand j’y revins, tout était mort. Rien n’était reconnaissable: 

la scéne était renouvelée. 

Une pellicule épaisse et gélatineuse s’était formée a la sur- 
face. J’en pris un atome au bout d’une aiguille, et l’atome, 
sous le microscope, me montra ceci : 

Un tourbillon d’animaux, courts et forts, trapus, ardents 

30 (des kolpodes), allaient, venaient, ivres de vie, — j’oserais dire, 
ravis d’étre nés, faisant leur féte de naissance par une étrange 
bacchanale. 

Au second plan fourmillaient de tout petits serpentaux ou 
anguilles microscopiques qui nageaient moins qu’ils ne vibraient 
pour se darder en avant (on les nomme vtbrions). 

Las d’un si grand mouvement, l’ceil pourtant remarquait 


60 LA MER 


bientét que tout n’était pas mobile. II y avait des vibrions 
encore roides qui ne vibraient pas. Il y en avait de liés entre 
eux, enlacés, groupés en grappes, en essaims, qui ne s’étaient 
pas détachés et qui avaient l’air d’attendre le moment de la 
délivrance. 

Dans cette fermentation vivante d’étres immobiles encore, 
se Tuait, rageait, fourrageait, la meute désordonnée de ces 
gros trapus (les kolpodes), qui semblaient en faire pature, s’en 
régaler, s’y engraisser, vivre la a discrétion. 

Notez que ce grand spectacle se déployait dans l’enceinte 
d’un atome pris 4 la pointe d’une aiguille sur la pellicule. 
Combien de scénes pareilles aurait offertes cet océan gélatineux, 
si promptement venu sur le vase! Le temps avait été mer- 
veilleusement mis 4 profit. Les mourants ou morts, de leur 
vie échappée, avaient sur-le-champ faitun monde. Pour trois 
animaux perdus, j’en avais gagné des millions; ceux-ci si 
jeunes et si vivants, emportés d’un mouvement si violent, si 
absorbant, d’une vraie furie de vivre ! 


Ce monde infini, tellement mélé au nétre, qui est partout 
autour de nous-mémes, en nous, était 4 peu prés inconnu 
jusqu’ace temps. Swammerdam et autres, qui jadis l’avaient 
entrevu, furent arrétés au premier pas. Bien tard, en 1830, le 
magicien Ehrenberg l’évoqua, le révéla, le classa. Il étudia 
la figure de ces invisibles, leur organisation, leurs mceurs, les 
vit absorber, digérer, naviguer, chasser, combattre. Leur 
génération lui resta obscure. Chez des étres si élémentaires, 
la nature fait-elle les frais d’une génération compliquée? Ou 
naitraient-ils spontanément, comme telle moisissure végétale? 
la foule dit ‘ comme un champignon.’ 

Grande question ot plus d’un savant sourit et secoue la 
téte. Onestsistir de tenir dans sa main le mystére du monde, 
d’avoir invariablement fixé les lois de la vie! C’est 4 la nature 
@obéir. Lorsqu’on dit a Réaumur, il y a cent ans, que la fe- 
melle du ver a soie pouvait produire seule et sans mile, il nia, 
dit: ‘Rien ne vient de rien” Le fait, toujours démenti, et 
toujours prouvé, vient de l’étre enfin décidément et admis, 
non seulement pour le ver a soie, mais pour l’abeille et certain 
papillon, pour d’autres animaux encore . 
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De tout temps, chez toute nation, chez les sages et dans 
le peuple, on disait: ‘La mort fait la vie.’ On supposait 
spécialement que la vie des imperceptibles surgit immédiate- 
ment des débris que la mort lui légue. Harvey méme, qui le 
premier formula la loi de génération, n’osa démentir cette 
ancienne croyance. En disant: Tout vient de l’ceuf, il 
ajouta : ow des éléments dissous de la vie précédente. 

C’est justement la théorie qui vient de renaitre avec tant 
d’éclat par les expériences de M. Pouchet. I] établit que des 

to débris d’infusoires et autres étres se crée la gelée féconde, ‘ la 
membrane prolifére,’ d’oi naissent non pas de nouveaux 
étres, mais les germes, les ovules d’ou ils pourront naitre en- 
suite. 

Nous sommes dans un temps de miracles, I] faut en prendre 
son parti. Celui-ci n’a rien qui étonne. 

On aurait ri autrefois si quelqu’un efit prétendu que des 
animaux, indociles aux lois établies, se donnent la licence de 
respirer par la patte. Les beaux travaux de Milne Edwards 
ont mis cela en lumiére. De méme Cuvier et Blainville 

20 avaient, dit-on, observé que d’autres étres, qui n’ont pas 
d’organes réguliers de circulation, y suppléent par les intes- 
tins; mais ces grands naturalistes trouvérent la chose si 
énorme, qu’ils n’osérent la dire. Elle est établie aujourd’hui 
par le méme Milne Edwards, par M. de Quatrefages, etc. 


Quoi qu’on pense de leur naissance, nos atomes nés une fois 
offrent un monde infiniment, admirablement varié. ‘Toutes 
les formes de vie y sont déja représentées honorablement. 
S’ils se connaissent, ils doivent croire qu’ils composent entre 
eux une harmonie complete qui laisse peu a désirer. 

ze Ce ne sont pas des espéces dispersées, créées a part. C'est 
visiblement un régne, ot les genres divers ont organisé une 
grande division du travail vital. Ils ont des étres collectifs 
comme nos polypes et nos coraux, engagés encore, subissant 
les servitudes d’une vie commune. Ils ont de petits mol- 
lusques qui s’habillent déja de mignonnes coquilles Ils ont 
des poissons agiles et de frétillants insectes, de fiers crustacés, 
miniatures des crabes futurs, comme enx armés jusqu’aux 
dents, guerriers atomes qui chassent des atomes inoffensifs. 
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Tout cela dans une richesse énorme et épouvantable qui 
humilie la pauvreté du monde visible. Sans parler de ces 
rhizopodes qui de leurs petits manteaux ont fait leur part des 
Apennins, surexhaussé les Cordilléres, les seuls foraminiferes, 
cette tribu si nombreuse d’atomes 4 coquilles, comptent 
jusqu’a deux mille espéces. On les trouve contemporains de 
tous les ages de la terre. Ils se représentent toujours a di- 
verses profondeurs dans nos trente crises du globe, variant 
quelque peu de formes, mais persistant comme genre, restant 
témoins identiques de la vie de la planéte. Aujourd’hui le 
froid courant du péle austral que la pointe de Amérique 
divise entre ses deux rivages en envoieimpartialement quarante 
espéces vers la Plata, quarante vers le Chili. Mais la grande 
manufacture ot ils se créent et s’organisent parait étre le 
fleuve chaud de la mer qui part des Antilles. Les courants 
du nord les tuent. Le grand torrent paternel les charrie morts 


a Terre-Neuve et dans tout notre océan, dont ils composent 
le fond. 


Quand Tillustre pére des atomes, j’entends leur parrain, 
Ehrenberg, les baptisa, les patronna, les introduisit dans la 
science, on l’accusa de faiblesse pour eux, on dit qu’il faisait 
trop valoir ses petites créatures. I] les déclarait compliqués, 
trés élevés d’organisation. Sa libéralité était telle pour eux, 
qu'il allait jusqu’a leur donner cent vingt estomacs. ke 
monde visible se piqua, et, par une réaction violente, Dujardin 
les réduisit 4 la derniére simplicité. Ces organes prétendus 
pour lui ne sont qu’apparence. Cependant, ne pouvant nier 
leur puissance d’absorption, il leur accorde le don d’improviser 
4 chaque instant des estomacs d’4-propos, 4 la mesure des 
morceaux qu’ils’agit d’avaler. Cette opinion n’a gagné nulle- 
ment M, Pouchet (qui penche pour Ehrenberg), 


_Ce qui est incontestable et admirable chez eux, c’est la 
vigueur du mouvement. 
Plusieurs ont toute l’apparence d’une précoce individualité. 
Ils ne restent pas longtemps asservis 4 la vie communiste et 
polypiére ot trainent leurs supérieurs immédiats, les vrais 
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polypes. Beaucoup de ces invisibles, de prime saut, sont in- 
dividus, c’est-a-dire des étres capables d’aller, venir seuls, 4 
leur fantaisie, de libres citoyens du monde qui ne dépendent 
que d’eux-mémes dans la direction de leurs mouvements. 
Tout ce qui pourra s’imaginer de locomotions différentes, 
de maniéres d’aller dans le monde supérieur, est égalé, sur- 
passé d’avance par les infusoires. Le tourbillon impétueux 
d’un astre puissant, d’un soleil qui entraine comme ses planétes 
les faibles qu’il a rencontrés, la course moins réguliére de la 
ro cométe échevelée qui traverse ou qui disperse des mondes 
vagues sur son passage, la gracieuse ondulation de la svelte 
couleuvre qui suit eau ou nage 4 terre, la barque oscillante 
qui sait tourner a propos, dériver pour passer plus loin ; enfin 
la reptation lente et circonspecte de nos tardigrades, qui 
s’appuient, s’attachent 4 tout,— toutes ces allures diverses se 
trouvent chez les imperceptibles. Mais avec quelle merveil- 
leuse simplicité de moyens! Tel n’est lui-méme qu’un fil 
qui, pour avancer, se darde, comme un tire-bouchon élastique. 
Tel, pour rame et gouvernail, n’a qu’une queue ondulante ou 
20 de petits cils qui vibrent. Les charmantes vorticelles comme 
des urnes de fleurs s’amarrent ensemble sur une ile (une petite 
plante, un petit crabe), puis s’isolent en détachant leur délicat 
pédoncule, 


Ce qui frappe bien plus encore queles organes demouvement, 
c’est ce qu’on pourrait appeler les expressions, les attitudes, les 
signes originaux de ’humeur et du caractére. Il y a des étres 
apathiques, d’autres trés vifs et fantasques, d’autres agités 
pour la guerre, d’autres empressés sans cause (ce semble) et 
dans une vaine agitation. Parfois, 4 travers une masse de 

3o gens tranquilles et paisibles, un étourdi, sourd et aveugle, ren- 
verse ou écarte tout. 

Prodigieuse comédie! Ils ont lair de faire entre eux la 
répétition du drame que jouera notre monde, lenobleet sérieux 
monde des gros animaux visibles. 

A la téte des infusoires, nommons avec quelque respect les 
géants majestueux, les deux chefs d’ordre, le haut type du 
mouvement, celui de la force, lente, mais redoutable, armée. 

Prenez de la mousse d’un toit, mettez-la quelques jours 
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dans l’eau, regardez au microscope. Un puissant animal, qui 
est, faut-il dire, l’éléphant, la baleine des infusoires, se meut 
avec une vigueur et une grace de jeune vie que n’ont pas tou- 
jours ces colosses. Respect ! c’est le roi des atomes, le rotifére, 
ainsi nommé, parce qu’aux deux cétés de la téte il porte deux 
roues, organes de locomotion qui l’assimileraient au bateau 
4 vapeur, ou peut-étre armes de chasse qui l’aident 4 atteindre 
de petites proies. 

Tout fuit, tout céde, un seul résiste, ne craint rien, se fie a ses 
armes. C’est un monstre, mais déja pourvu de sens supérieurs. 
Il a deux grands yeux de pourpre. Peu mobile, et vrai tardi- 
grade, en revanche, il voit et il est armé. I] a, a ses fortes 
pattes, des ongles fort accentués, qui lui servent 4 s’amarrer, 
au besoin, sans doute, 4 combattre. 


Puissant début de la nature, qui, dans cette économie de 
substance et de matiére, avec rien commence 4 créer de fagon 
si majestueuse! Sublime coup d’archet d’ouverture ! Ceux-ci 
(qu’importe la taille !) ont une puissance colossale d’absorption 
et de mouvement que seront bien loin d’avoir les énormes 
animaux qu’on classe beaucoup plus haut dans la série animale. 

L’huitre, fixée sur son rocher, la limace, marchant sur le 
ventre, sont au rotifére ce que me seraient, 4 moi, les Alpes, 
les Cordilléres, des étres si disproportionnés qu’on ne peut les 
mesurer du regard, a peine du calcul et de la pensée. 

Cependant qu’est devenue chez ces montagnes animales la 
prestesse et l’ardeur de vie que déployait le rotifére? Quelle 
chute nous faisons en montant!... Mes atomes étaient trop 
vivants, mobiles jusqu’a éblouir, et ces gigantesques bétes sont 
frappées de paralysie. 


Io 


Que serait-ce si le rotifére pouvait concevoir 1’étre collectif 30 


ot sommeille un infini, par exemple, la superbe, la colossale 
éponge étoilée que vous voyez au Muséum? Elle est a lui ce 
qu’est A’homme le globe méme de la terre avec ses neuf mille 
ieues de tour. Eh bien, je suis convaincu que dans cette 
comparaison, loin d’en étre humilié, ’atome aurait un accés 
@orgueil et dirait: ‘ Je suis grand.’ 


Ah! rotifére, rotifére ! Il ne faut mépriser personne. 
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| Je sens bien tes avantages et ta supériorité. — Mais qui 
Sait si cette vie captive dont tu ris n’est pas un progrés? Ta 
liberté étourdie d’agitation vertigineuse serait-elle le terme des 
choses? Pour prendre son point de départ vers des destinées 
plus hautes, la nature aime mieux subir un immobile enchante- 
ment. Elle entre au sépulcre obscur de ce triste communisme 
ouchaque élément compte peu. Elle apprend a dominer l’in- 
quiétude individuelle, 4 concentrer la substance au profit des 
vies supérieures. 
to Elle sommeille 14 quelque temps, comme la Belle au bots 
dormant. Mais, sommeil ou captivité, ensorcellement, quoi 
que ce soit, cet état n’est pas la mort. Elle vit, cette apre 
matiére de l’éponge, feutrée de silex. Sans se mouvoir, sans 
respirer, sans organes de circulation, sans aucun appareil des 
sens, elle vit. Comment le sait-on? 

Elle enfante deux fois par an. Elle a amour a sa maniére, 
et méme plus richement que bien d’autres. Au jour venu, 
de petites sphéres échappent de la mére éponge, armées de 
faibles nageoires qui leur donnent quelques moments de mou- 

20 vement et de liberté. Bientdt fixées, elles se montrent des 
spongilles délicates qui vont a leur tour grandir. 

Ainsi, dans l’absence apparente dessenset de tout organisme, 
dans cette mystérieuse énigme, au seuil douteux de la vie, la 
génération la révéle et fait ouverture du monde visible par 
lequel nous allons monter. Rien n’est encore, et dans ce 
rien apparait déja la maternité. Comme chez les dieux 
d’Egypte, Isis, Osiris, qui engendrent avant leur naissance, 


Amour ici nait avant l’étre. 


IV 
Fleur de sang. 


Av ceeur du globe, dans les eaux chaudes de la Ligne et sur 

3° Jeur fond volcanique, la mer surabonde de vie a ce point de 

ne pouvoir, ce semble, équilibrer ses créations. Elle dépasse 

la vie végétale. Ses enfantements du premier coup vont 
jusqu’a la vie animée. 

Mais ces animaux se parent d’un étrange luxe botanique, 

des livrées splendides d’une flore excentrique et luxuriante. 

Vous voyez a perte de vue des fleurs, des plantes et des arbus- 
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tes; vous les jugez tels aux formes, aux couleurs, Et ces 
plantes ont des mouvements, ces arbustes sont irritables, ces 
fleurs frémissent d’une sensibilité naissante, ou va poindre la 
volonté. 

Oscillation pleine de charme, équivoque toute gracieuse ! 
Aux limites des deux régnes, l’esprit, sous ces apparences flot- 
tantes d’une fantastique féerie, témoigne de son premier 
réveil. C’est une aube, c’est une aurore. Par les couleurs 
éclatantes, les nacres ou les émaux, il dit le songe de la nuit 
et la pensée du jour qui vient. 

Pensée! Osons-nous dire ce mot? Non, c’est un songe, 
un réve encore, mais qui peu a peu s’éclaircit, comme les réves 
du matin. 


Déja au nord de l’Afrique, ou de l’autre cété sur le Cap, 
le végétal qui régnait seul dans la zone tempérée se voit des 
rivaux animés qui végétent aussi, fleurissent, légalent, le 
surpassent bientot. 

Le grand enchantement commence, et il va toujours aug- 
menter en s’avangant vers l’équateur. 

Des arbustes singuliers, élégants, les gorgones, les isis, éten- 
dent leur riche éventail. Le corail rougit sous les flots. 

A cété des brillants parterres d’une iris de toute couleur 
commencent les plantes de pierres, les madrépores ot toutes 
branches (faut-il dire leurs mains et leurs doigts?) fleurissent 
d'une neige rosée comme celle des péchers, des pommiers. 
Sept cents lieues avant l’équateur, et sept cents lieues au dela, 
continue cette magie d’illusion. 

Il est des étres incertains, les corallines, par exemple, que 
les trois régnes se disputent. Elles tiennent de l’animal, elles 
tiennent du minéral ; finalement elles viennent d’étre adju- 
gées aux végétaux. Peut-étre est-ce le point réel ot la vie 
obscurément se souléve du sommeil de pierre, sans se détacher 
encore de ce rude point de départ, comme pour nous avertir, 
nous si fiers et placés si haut, de la fraternité ternaire, du 
droit que humble minéral a de monter et s’animer, et de 
Vaspiration profonde qui est au sein de la Nature. 


“Nos prairies, nos foréts de terre, dit Darwin, paraissent 
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désertes et vides, si on les compare a celles dela mer.’ Et, en 
effet, tous ceux qui courent sur les transparentes mers des 
Indes sont saisis de la fantasmagorie que leur offre le fond. 
Elle est surtout surprenante par l’échange singulier que les 
plantes et les animaux font de leurs insignes naturels, de leur 
apparence. Les plantes molles et gélatineuses, avec des 
organes arrondis qui ne semblent ni tiges ni feuilles, affectant 
le gras, la douceur des courbes animales, semblent vouloir 
qu’on s’y trompe, et qu’on les croie animaux. Les vrais ani- 

1o maux ont lair de s’ingénier pour étre plantes et ressembler aux 
végétaux. Ils imitent tout de l’autre régne. Les uns ont 
la solidité, la quasi-éternité de V’arbre. Les autres sont 
épanouis, puis se fanent, comme la fleur. Ainsi l’anémone 
de mer s’ouvre en pale marguerite rose, ou comme un aster 
grenat orné d’yeux d’azur. Mais, dés qu’elle a de sa corolle 
laissé échapper une fille, une anémone nouvelle, vous la voyez 
fondre et s’évanouir. 

Bien autrement variable, le protée des eaux, l’alcyon, prend 
toute forme et toute couleur. II joue la plante, il joue le 

20 fruit ; il se dresse en éventail, devient une haie buissonneuse 
ou s’arrondit en gracieuse corbeille. Mais tout cela fugitif, 
éphémére, de vie si craintive, qu’au moindre frémissement 
tout disparait, rien ne reste ; tout en un moment est rentré 
au sein de Ja mére commune. Vous retrouvez la sensitive 
dans une de ces formes légéres ; la cornulaire, au toucher, se 
replie sur elle-méme, ferme son sein, comme la fleur sensible 
a la fraicheur du soir. 

Lorsque d’en haut vous vous penchez au bord des récifs, 
des bancs de coraux, vous voyez sous |’eau le fond du tapis, 

30 vert d’astrées et de tubipores, les fungies moulées en boules 
de neige, les méandrines historiées de leur labyrinthe, dont 
les vallées, les collines, se marquent en vives couleurs. Les 
cariophylles (ou ceillets) de velours vert, nué d’orange, au bout 
de leur rameau calcaire, péchent leurs petits aliments en 
remuant doucement dans !’eau leurs riches étamines d’or. 

Sur la téte de ce monde d’en bas, comme pour l’abriter du 
soleil, ondulant en saules, en lianes, ou se balangant en pal- 
miers, les majestueuses gorgones de plusieurs pieds font, avec 
les arbres nains de V’isis, une forét. D’un arbre a l’autre, la 

4o plumaria enroule sa spirale qu’on croirait une vrille de vigne 
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et les fait correspondre ensemble par ses fins et légers rameaux, 
nuancés de brillants reflets. ; 

Cela charme, cela trouble ; c’est un vertige et comme un 
songe. La fée aux mirages glissants, l’eau, ajoute a ces cou- 
leurs un prisme de teintes fuyantes, une mobilité merveil- 
leuse, une inconstance capricieuse, une hésitation, un doute. 

Ai-je vu? Non, ce n’était pas... Etait-ce un étre ou un 
reflet?... Oui pourtant, ce sont bien des étres, car je vois un 
monde réel qui s’y loge et quis’y joue. Les mollusques y ont 
confiance, y trainent leur coquille nacrée. Les crabes y ont 10 
confiance, y courent, y chassent. D’étranges poissons, ven- 
trus et courts, vétus d’or et de cent couleurs, y proménent 
leur paresse. Des annélides pourpres, violets, serpentent et 
s’agitent prés de la délicate étoile, l’ophiure, qui, sous le soleil, 
tend, détend, roule et déroule tour a tour ses bras élégants. 

Dans cette fantasmagorie, avec plus de gravité, le madré- 
pore arborescent montre ses couleurs moins vives. Sa beauté 
est dans la forme. 

Elle est dans l’ensemble surtout, dans le noble aspect de la 
cité commune ; l’individu est modeste, et la république impo- 20 
sante. Ici, elleal’assise forte del’aloés et ducactus. Ailleurs, 
cest la téte du cerf, sa superbe ramure. Ailleurs encore 
Pextension des vigoureux rameaux d’un cédre qui a d’abord 
tendu des bras horizontaux et qui va monter toujours. 

Ces formes, aujourd’hui dépouillées des milliers de fleurs 
vivantes qui les animaient, les couvraient, ont peut-étre, en 
cet état sévére, un plus vif attrait pour l’esprit. J’aime a voir 
les arbres ’hiver, quand leurs fins rameaux, dégagés du luxe 
encombrant des feuilles, nous disent ce qu’ils sont en eux- 
mémes, révélent délicatement leur personnalité cachée. Il 30 
en est ainsi de ces madrépores. Dans leur nudité actuelle, 
de peintures devenus sculptures, plus abstraits pour ainsi 
dire, il semble qu’ils vont nous apprendre le secret de ces 
petits peuples dont ils sont le monument. Plusieurs ont lair 
de nous parler par d’étranges caractéres. Ils ont des enlace- 
ments, des enroulements compliqués qui visiblement diraient 
quelque chose. Qui saura les interpréter? et quel mot pour- 
rait les traduire? 

On sent bien qu’aujourd’hui encore il y a une pensée 
la~dedans. On ne s’en détache pas aisément. On y revient, 40 
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et Pony reste.. On épéle, on croit comprendre. ° Puis, cette 
lueur vous fuit, et l’on se frappe le front. 

*Combien les ruches d’abeilles, dans leur froide géométrie, 
sont moins significatives! Elles sont un produit de la vie. 
Mais ceci,c’est lavieméme. La pierre ne fut pas simplement 
la base et l’abri de ce peuple; elle fut un peuple antérieur, 
la génération primitive qui, peu a peu supprimée par les jeunes 
qui venaient dessus, a pris cette consistance. Donc, tout le 
mouvement d’alors, l’allure dela cité premiére, sont la visibles 

fo et saisissants, d’une vérité flagrante, comme tel détail vivant 
d’Herculanum ou Pompéi. Mais ici tout s’est fait sans violence 
et sans catastrophe, par un progrés naturel; il y a une paix 
sereine, un attrait singulier de douceur. 

Tout sculpteur y admirerait les formes d’un art merveilleux 
qui, dans les mémes motifs, a trouvé d’infinies variantes, a 
changer et renouveler tous nos arts d’ornementation. 

Mais il y aa considérer bien autre chose que la forme. Les 
riches arborescences ot s’épancha I’activité de ces laborieuses 
tribus, les ingénieux labyrinthes qui semblent chercher un fil, 

20 ce profond jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, 
c’est l’effort d’une pensée, d’une liberté captive, ses tatonne- 
ments timides vers la lumiére promise, — éclair charmant de 
la jeune 4me engagée dans la vie commune, mais qui, douce- 
ment, sans violence, avec grace, s’en émancipait. 

J'ai chez moi deux de ces petits arbres, d’espéce analogue, 
pourtant différente, Nul végétal n’est comparable. L’un, 
de blancheur immaculée, comme d’un albatre sans éclat, d’une 
richesse amoureuse qui, de chaque branche, elle-méme rami- 
fiée, donne a flot boutons, bourgeons, petites fleurs, sans 

30 jamais pouvoir dire: Assez. — L’autre, moins blanc et plus 
serré, dont tout rameau comprend un monde. Adorables 
tous les deux par la ressemblance et la dissemblance, l’inno- 
cence, la fraternité. Oh! qui me dirait le mystére de l’4me 
enfantine et charmante qui a fait cette féerie! On la sent 
circuler encore, cette Ame libre et captive, mais d’une cap- 
tivité aimée, qui réve la liberté et n’en voudrait pas tout a fait. 

Les arts n’ont pas su jusqu’ici s’emparer de ces merveilles, 
qui les auraient tant servis. La belle statue de la Nature 
(a la porte du Jardin des Plantes) efit di en étre entourée. 

4o On ne devait montrer la Nature que dans la féerie triomphale 
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qui ne la quitte jamais. Il fallait, sans ménager, exhausser 
de tous ses dons 4 la hauteur d’une montagne le tréne majes- 
tueux ot on la faisait asseoir. Ses premiers-nés, les madré- 
pores, heureux de s’enterrer dessous, en auraient fourni les 
assises, y mettant leurs rameaux d’albatre, leurs méandres et 
leurs étoiles. Au-dessus leurs sceurs onduleuses, de leurs 
corps, de leurs fins cheveux, auraient fait un doux lit vivant 
pour embrasser mollement de leur caressant amour la divine 
Mere en son réve de ]’éternel enfantement. 

La peinture n’a pas réussi 4 ces choses mieux que la sculp- 
ture. Elle a peint les fleurs animées comme elle aurait fait 
des fleurs. Ce sont, au fond, des couleurs extraordinairement 
différentes. Les gravures coloriées dont on se contente en 
donnent la plus pauvreidée. Leurs teintes plates, pales, quoi 
qu’on fasse, n’en rendent jamais l’onctueuse douceur, la sou- 
plesse, la tiéde Emotion. Les émaux, si l’on s’en servait, 
comme I’a essayé Palissy, y seraient toujours durs et froids ; 
admirables pour les reptiles, pour les écailles de poissons, ils 
sont trop luisants pour rendre ces molles et tendres créatures 
qui n’ont pas méme de peau. Les petits poumons extérieurs 
que montrent les annélides, les légers filets nuageux que font 
flotter certains polypes, les cheveux mobiles et sensibles qui 
ondoient sous la méduse, sont des objets non seulement déli- 
cats, mais attendrissants. Ils sont de toutes nuances, fines 
et vagues, et pourtant chaudes. C’est comme une haleine 
devenue visible. Vous y voyez une iris pour amusement 
des yeux. Pour eux, c’est chose sérieuse, c’est leur sang, leur 
faible vie traduite en teintes, en reflets, en lueurs changeantes, 
qui s’animent ou palissent, tour 4 tour aspirent, expirent... 
Prenez garde. N?étouffez pas la petite Ame flottante, muette, 


qui pourtant vous dit tout, et livre son mystére intime dans 
ces palpitantes couleurs. 


Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et dis- 
paraissent. Eux-mémes, les madrépores, ne laissent d’eux 
que leur base, qu’on croirait inorganique, et qui n’est pourtant 
que la vie condensée, solidifiée. 

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que nous, ne s’y 
sont pas trompées ; elles ont senti confusément qu’un de ces 
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arbres, le corail, était une chose vivante. De la une juste 
préférence. La science eut beau leur soutenir que ce n’était 
qwune pierre ; puis, que ce n’était qu’un arbuste. Elles y 
sentaient autre chose. 

“Madame, pourquoi préférez-vous 4 toutes les pierres pré- 
cieuses cet arbre d’un rouge douteux ? — Monsieur, il va 
a mon teint. Les rubis pflissent. Celui-ci, mat et moins 
vif, reléve plutét la blancheur.’ 

Elle a raison, Les deux objets sont parents. Dans le 

to corail, comme sur sa lévre et sur sa joue, c’est le fer qui fait 
lacouleur. I] rougit l’un et rose l’autre. 

“Mais, madame, ces pierres brillantes ont un poli incom- 
parable. — Oui, mais celui-ci est doux. Ila la douceur de la 
peau, et ilen garde la tiédeur. Dés que je l’ai deux minutes, 
c’est ma chair et c’est moi-méme. Et je ne m’en distingue 
plus. 

“Madame, il est de plus beaux rouges. — Docteur, laissez- 
moi celui-ci. Je Vaime. Pourquoi? Je n’en sais rien... 
Ou, s’il ya une raison, celle qui en vaut bien une autre, c’est 

20 que son nom oriental et le vrai, c’est: “ Fleur de sang,” ’ 


Vv 


Les Fatseurs de mondes. 


Norre Muséum d’histoire naturelle, dans sa trop étroite 
enceinte, est un palais de féerie. Le génie des métamor- 
phoses, de Lamarck et de Geoffroy, semble y résider partout. 
Dans la sombre salle d’en bas les madrépores, en silence, fon- 
dent le monde, de plus en plus vivant, qui s’éléve au-dessus 
deux. Plus haut le peuple des mers, ayant atteint sa com- 
plete énergie d’organisation dans ses animaux supérieurs, 
prépare les vies de la terre. Au sommet, les mammiferes, 
sur lesquels la tribu divine des oiseaux déploie ses ailes et 

30 semble chanter encore. 

La foule ne regarde guére les premiers. Elle passe vite 
devant ces ainés du globe. II fait froid, humide chez eux. 
Elle monte vers la lumiére, vers tant de choses brillantes. 
Nacre, ailes de papillons, plumes d’oiseaux, c’est ce qui la 
charme. Moi qui m’arréte plus en bas, je me suis souvent vu 


seul dans l’obscure petite galerie. 
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Jaime cette crypte de la grande église. J’y sens mie x 
ame sacrée, l’esprit présent de nos maitres, leur grand, leur 
sublime effort, et aussi ’'audace immortelle des voyageurs 
partis de 14. Quelque part que soient leurs os, eux-mémes 
restent au Muséum par les trésors qu’ils lui donnérent et 
qwils ont payés de leur vie. 


L’autre jour, 1®f octobre, m’y étant un peu attardé, j’y 
lisais non sans peine l’étiquette de quelques madrépores. 
L’une, placée tout prés de la porte, me montra ce nom: 
© Lamarck,’ 

Une chaleur me passa au coeur, un mouvement religieux. 

Grand nom et déja antique! C’est comme si, aux tom- 
beaux de Saint-Denis, on voyait le nom de Clovis. La gloire 
de ses successeurs, leur royauté, leurs débats, ont obscurci, 
reculé dans le temps celui par lequel pourtant on passa d’un 
siécle A Vautre. C’est lui, cet aveugle Homére du Muséum, 
qui, par l’instinct du génie, créa, organisa, nomma, ce qu’on 
ne savait guére encore, la classe des Invertébrés. 

Une classe? mais c’est un monde, c’est l’abime de la vie 
molle et demi-organisée 4 qui manque encore la vertébre, 
la centralisation osseuse, le soutien essentiel de la personnalité. 
Ils intéressent d’autant plus, car visiblement ils commencent 
tout. Humbles tribus, jusque-la négligées! Réaumur, dans 
les insectes, avait mis les crocodiles. Le glorieux comte de 
Buffon ne daigna savoir les noms de cette populace infime ; 
il les laissa hors du Versailles olympien qu’il élevait a la 
Nature. Ils attendirent jusqu’a Lamarck, ces grands peuples 
obscurs, confus, ces exilés de la science, qui pourtant rem- 
plissent tout, ont tout préparé. C’étaient justement les ainés 
qu’on avait empéchés d’entrer. Les admis, 4 les compter, 
auraient été peu de chose. Si l’on veut juger par le nombre, 
on pouvait dire que l’exclue, oubliée, laissée 4 la porte, 
c’était la Nature elle-méme. 


Le génie des métamorphoses venait d’étre émancipé par 
la botanique et par la chimie. Ce fut une chose hardie, mais 
féconde, de prendre Lamarck dans la botanique o2 il avait 
passé sa vie et de lui imposer d’enseigner les animaux, Ce 
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génie ardent et fait aux miracles par les transformations des 
plantes, plein de foi dans l’unité de la vie, fit sortir et les 
animaux, et le grand animal, le globe, de ’état pétrifié ot on 
les tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation de 
esprit. Demi-aveugle, 4 tatons, il toucha intrépidement 
mille choses dont les clairvoyants n’osaient approcher encore, 
Du moins, il y mettait sa flamme. Geoffroy, Cuvier et Blain- 
ville les ont trouvées chaudes et vivantes. ‘ Tout est vivant, 
disait-il, oule fut. Tout est vie, présente ou passée.’? Grand 
effort révolutionnaire contre la matiére inerte, et qui irait 
jusqu’a supprimer V’inorganique. Rien ne serait mort tout 
afait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une 
aptitude a revivre. Qui est vraiment mort? Personne. 

Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du dix-neu- 
viéme siécle. Hasardé, ou non, il nous a poussés of nous 
n’aurions été jamais. Nous nous sommes mis en quéte, de- 
mandant a chaque chose, histoire ou histoire naturelle : ‘ Qui 
es-tu? — Je suis la vie.” — La mort a été fuyant sous le regard 
des sciences. L’esprit va toujours vainqueur et la faisant 


reculer. 


Entre ces ressuscités, je vois d’abord mes madrépores. 
Jusque-la pierre morte et calcaire grossier, ils prirent l’intérét 
de la vie.. Lorsque Lamarck les réunit, les expliqua au 
Muséum, on venait de les surprendre dans le mystére de leur 
activité, dans leurs immenses créations. On avait appris 
d’eux comment se fait un monde. On commenga 4 soup- 
gonner que, si la terre fait l’animal, !’animal aussi fait la terre, 
et que tous deux accomplissent l’un pour l’autre Doffice de 
création. 

L’animalité est partout. Elle emplit tout et peuple tout. 
On en trouve les restes ou l’empreinte jusque dans ces miné- 
raux, comme le marbre statuaire, l’albatre, qui ont passé par 
le creuset des feux les plus destructeurs. A chaque pas dans 
la connaissance de l’actuel, on découvre un passé énorme 
de vie animale. Du jour ot optique permit d apercevoir 
Vinfusoire, on le vit faisant les montagnes, on le vit pavant 
YOcéan. Le dur silex du tripoli est une masse d’animalcules, 
Véponge un silex animé, nos calcaires tout animaux. Paris 
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est bati d’infusoires. Une partie de Allemagne repose sur 
une mer de corail, aujourd’hui ensevelie. Infusoires, coraux, 
testacés, c’est de la chaux, dela craie. Sans cesse ils la tirent 
delamer. Mais les poissons qui dévorent le corail le rendent 
comme craie, et restituent celle-ci aux eaux d’oU elle est venue. 
Ainsi la mer de Corail, dans son travail d’enfantement, de 
soulévements, de mouvements, dans ses constructions sans 
cesse augmentées ou affaissées, baties, ruinées, rebaties, est 
une fabrique immense de calcaire, qui va alternant entre ses 
deux vies: vie agissante aujourd’hui, vie disponible qui agira 
demain. 


Forster a vu, et trés bien vu (ce qu’on a nié 4 tort), que ces 
iles circulaires sont des cratéres de volcans, exhaussés par les 
polypes. Dans toute hypothése contraire on ne peut expli- 
quer cette identité deforme. C’est toujours un petit anneau 
d’environ cent pas de diamétre, fort bas, battu au dehors par 
les flots, mais renfermant au dedans un bassin tranquille. 
Quelques plantes de trois ou quatre espéces font une couronne 
de verdure clairsemée au bassin intérieur. L’eau est du plus 
beau vert. L’anneau est de sable blanc (résidu de coraux dis- 
sous) en contraste avec le bleu foncé de ?Océan. Sous l’eau 
salée nos ouvriers travaillent, selon leurs espéces ou leurs ca- 
ractéres, —les uns plus hardis aux brisants, aux cdtés paisibles 
les bonnes gens timides. 

Voila un monde peu varié. Attendez. Les vents, les 
courants, travaillent 4 l’enrichir. Il ne faut qu’une bonne 
tempéte pour que les iles voisines fassent la fortune de celle-ci. 
C’est 14 une des plus magnifiques fonctions de la tempéte. 
Plus elle est grande, violente, tourbillonnante, enlevant tout, 
plus elle est féconde. Une trombe passe sur une ile: le tor- 
rent qu’elle y produit, chargé de limon, de débris, de plantes 
mortes ou vivantes, parfois de foréts arrachées, flot noir, bour- 
beux, perce la mer, et, bientét poussé des vagues ici et 1a, 
distribue ces présents aux iles prochaines. 

Un grand messager de la vie, et ’'un des plus transportables, 
c’est la solide noix de coco. Non seulement elle voyage, 
mais, jetée sur les récifs, si elle trouve un peu de sable 
blanc, ot périraient d’autres plantes, elle y prend et's’en con- 


fo) 


20 


3¢ 


LES FAISEURS DE MONDES 75 


tente. Si elle trouve une eau saumtre qu’aucun végétal 

- mnaimerait, elle la compte pour eau douce, et vit la, et s’en- 
foncela. Elle germe, elle pousse, et c’est un arbre, un robuste 
cocotier. Un arbre, c’est bientdt de l’eau douce, et des 
débris, donc de la terre. Cela invite d’autres arbres, et 
bientdt l’on voit des palmiers. Des vapeurs arrétées par eux 
se fait un ruisseau qui, coulant du centre de ile, maintient 
dans la blanche ceinture une percée que respectent les polypes, 
habitants de l’eau salée. 


10 Onconnait maintenant la rapidité extréme de leur travail. 
A Rio-Janeiro, en quarante jours de relache, des canots dis- 
paraissaient déja sous les tubulaires qui s’en étaient emparés. 
Un détroit, prés de l’Australie, comptait naguére vingt-six 
ilots. Il ena déja cent cinquante bien reconnus ; |’Amirauté 
anglaise annonce qu’il en a davantage, et qu’en vingt ans, dans 
sa longueur de quarante lieues, il sera impraticable. 

Le récif oriental de l’Australie a trois cent soixante lieues 
(cent vingt-sept sans interruption); celui de la Nouvelle- 
Calédonie, cent quarante-cing lieues. Des groupes d’iles, 

20 dans le Pacifique, ont quatre cents lieues de long sur cent 
cinquante de large. La seule chaine des Maldives a presque 
cing cents milles de long. Ajoutez les bancs de Vile de 
France, les bas-fonds de la mer Rouge, incessamment ex- 
haussés. 

Timor, avec ses environs, offre un monde tout animal. On 
ne foule que choses vivantes. Les roches offrent tant de 
formes bizarres et de riches couleurs, qu’on en est saisi, ébloui. 
Vous les voyez dans un espace de plusieurs lieues dans l’eau de 
mer, peu profonde (peut-étre d’un pied), qui travaillent tran- 

30 quillement, mais activement continuent leur métier de créa- 
teurs. 

Le premier observateur intelligent fut Forster, compagnon 
de Cook, qui les trouva 4 l’ouvrage, les prit sur le fait dans 
leur grande conspiration pour faire 4 petit bruit des iles par 
milliers, des chaines d’iles, peu 4 peu un continent. 

Cela se passait sous ses yeux comme aux premiers jours du 
monde. Des profondeurs sous-marines le feu central pousse 
un déme, un cone, qui, s’entr’ouvrant, de sa lave pendant 
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quelque temps fait un cratére circulaire. Mais la force vol- 
canique s’épuise. Et ce cratére tiéde se couronne de gelée 
vivante, animale et polypiére, qui, rejetant toujours de soi un 
mucus, va exhaussant ce cirque jusqu’a la basse mer ; pas plus 
haut; car, au-dessus, ils seraient toujours 4 sec; mais, d’autre 
part, pas plus bas; car ils visent ala lumiére. S’ils n’ont pas 
d’organe spécial pour la percevoir, elle les pénétre. Le puis- 
sant soleil des tropiques, qui traverse de part en part leur 
petit étre transparent, semble avoir sur eux l’attraction d’un 
invincible magnétisme. Quand la mer baisse et les découvre, 
ils n’en restent pas moins ouverts et boivent la vive lumiére. 


Dumont d’Urville, qui si souvent cétoyait leurs petites 
iles, dit: ‘C’est un étrange supplice de voir de prés la paix 
de ce bassin intérieur, de voir tout autour sous l’eau peu 
profonde des bancs avancés ot s’étalent les coraux en parfaite 
sécurité, lorsqu’on est soi-méme en pleine tempéte.’? Ce 
monde aimable est un écueil. Touchez et vous étes brisé. 
La mer transparente vous montre un abime 4a pic de cent 
brasses. Ne vous fiez pas aux ancres Nul cable qui, au 
frottement, ne soit usé, bient6t coupé. L’anxiété est ex- 
tréme dans les longues nuits ot la houle australe vous pousse 
sur ces tranchants rasoirs. 


Les innocents faiseurs d’écueils ne manquent pourtant pas 
de réponse aux accusations. Ils disent: ‘ Donnez-nous le 
temps. Ces bords adoucis peu a peu deviendront hospita- 
liers. Laissez-nous faire. Les bancs liés aux bancs voisins 
n’auront plus ces remous terribles. Nous vous faisons un 
monde de rechange pour le cas ot périrait le votre. Vous 
nous bénirez peut-étre, s'il vous vient un cataclysme, si, 
comme I’a dit quelqu’un, la mer verse d’un péle a l’autre tous 
les dix mille ans. Vous vous tiendrez fort heureux de trouver 
14 nos iles australes ot nous aurons fait un refuge. . 

‘ Avouons-le, disent-ils encore, quand méme malheureuse- 
ment quelques vaisseaux y périraient, ce que nous faisons ici 
est utile, est bon et grand. Notre monde improvisé pourrait 
avoir quelque orgueil. Sans parler de la beauté de ses triom- 
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phantes couleurs qui effacent celles de la terre, sans parler des 
gracieux cercles, des courbes ot nous nous complaisons, — 
tant de problémes obscurs qui vous arrétent semblent chez 
nous avoir trouvé solution. La distribution du travail, une 
charmante variété dans une grande régularité, un ordre géo- 
métrique qui cependant a les graces d’une liberté naissante, 
— ou trouver cela chez vous autres hommes? 

‘ Notre travail incessant pour alléger l’eau de ses sels y crée 
les courants magnifiques qui en font la vie, la salubrité. Nous 
sommes les esprits de la mer ; nous lui donnons le mouvement. 

“Elle n’est pas ingrate, il est vrai. Elle vient 4 point 
nommé nous nourrir. Et, non moins exacte, la chaude lu- 
miére nous caresse, nous pare de ses riches couleurs. Nous 
sommes les bien-aimés de Dieu, ses ouvriers favoris. I] nous 
charge d’ébaucher ses mondes. Tous les puinés de ce globe 
qui viennent ont besoin de nous. Notre ami, le cocotier, ce 
géant qui sur notre ile inaugure la vie terrestre, n’y par- 
vient qu’en nous demandant nos poussiéres pour y puiser. 
La vie végétale, au fond, est un legs, un don, une auméne de 
nos libéralités. Riche de nous, elle nourrira la création 
supérieure. 

“Mais pourquoi d’autres animaux? Nous sommes un 
monde complet, harmonique, et qui suffit. Le cercle de la 
création pourrait se fermer ici. Dieu par nous couronna son 
ile ; sur son ancien volcan de feu, il a fait un volcan de vie; — 
bien mieux, |’épanouissement de ce paradis vivant. Il a ce 
qu’il a voulu, et maintenant va se reposer.’ 

Pas encore et pas encore. Une création doit monter par- 
dessus la vétre, une chose que vous ne craignez pas. Ce rival 
n’est pas la tempéte, vous la bravez; ni l’eau douce, vous 
batissez a cété. Ce n’est pas méme la terre qui peu 4 peu 
envahit et couvre vos constructions. Cette autre puissance, 
ovest-elle? —Envous. Tout polype n’est pas résigné a rester 
polype. Ilya dans votre république telle création inquiéte, 
qui dit que la perfection de cette vie végétative, ce n’est pas 
lavie, Elle en réve une autre a part : —s’en aller et naviguer 
seule, voir l’inconnu, le vaste monde, se créer, au hasard du 
naufrage, certaine chose qui va poindre en elle et reste obscure 
en vous ¢ 

-C’est ame. 
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VI 
Fille des mers. 


J’ar passé les premiers mois de 1858 dans l’agréable petite 
ville d’Hyéres, qui de loin regarde la mer, les iles et la pres- 
qu’ile dont sa céte est abritée. La mer, 4 cette distance, 
attire plus puissamment peut-étre que si l’on était au bord. 
Les sentiers qui y ménent invitent, soit qu’on suive, entre 
les jardins, les haies de jasmin et de myrte, soit qu’en montant 
quelque peu on traverse les oliviers et un petit bois mélé de 
lauriers et de pins. Le bois n’empéche nullement qu’on 
n’ait de temps 4 autre quelques échappées de la mer. Ce 
lieu est, non sans raison, nommé Coste-Belle. Nous y ren- 
contrions souvent, dans les beaux jours d’un doux hiver, une 
fort touchante malade, une jeune princesse étrangére venue 
la de cing cents lieues pour prolonger quelque peu sa vie 
défaillante. Cette vie courte avait été triste et dure, A 
peine heureuse, elle se voyait mourir. Elle se trainait ap- 
puyée, tendrement enveloppée de celui qui vivait d’elle et 
comptait ne pas survivre. Si les veux et les priéres pouvaient 
prolonger une vie, elle eiit vécu; elle avait pour elle ceux 
de tous, surtout des pauvres. Mais le printemps arrivait et 
sa fin. Dans un jour d’avril of tout renaissait, nous vimes 


passer encore les deux ombres sous ce bois pale, comme un 
Elysée de Virgile. 


Nous arrivames au golfe le coeur plein de cette pensée. 
Entre les rochers assez Apres, les lagunes que laissait la mer 
gardaient de petits animaux trop lents qui n’avaient pu la 
suivre. Quelques coquilles étaient la toutes retirées en elles- 
mémes et souffrant de rester a sec. Au milieu d’elles, sans 
coquille, sans abri, tout éployée, gisait ’ombrelle vivante 
qu’on nomme assez mal méduse. Pourquoi ce terrible nom 
pour un étre si charmant? Jamais je n’avais arrété mon 
attention sur ces naufragées qu’on voit si souvent au bord de 
la mer. Celle-ci était petite, de la grandeur de ma main, 
mais singulicrement jolie, de nuances douces et légéres, Elle 
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était d’un blanc d’opale oti se perdait, comme dans un nuage, 
une couronne de tendre lilas, Le vent l’avait retournée. Sa 
couronne de cheveux lilas flottait en dessus, et la délicate 
ombrelle (c’est-a-dire son propre corps), se trouvant dessous, 
touchait le rocher. Trés froissée en ce pauvre corps, elle 
était blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes 
pour respirer, absorber et méme aimer. Tout cela, sens 
dessus dessous, recevait d’aplomb le soleil provengal, apre 
a son premier réveil, plus apre par l’aridité du mistral qui s’y 
10 mélait par moments. Double trait qui traversait la transpa- 
rentecréature, Vivant dans ce milieu de mer dont le contact 
est caressant, elle ne se cuirasse pas d’épiderme résistant, 
comme nous autres animaux de la terre ; elle recoit tout 4 vif. 

Prés de sa lagune séchée, d’autres lagunes étaient pleines 
et communiquaient alamer, Lesalut étaitaunpas. Mais, 
pour elle qui ne se meut que par ses ondoyants cheveux, ce 
pas était infranchissable. Sous ce soleil, on pouvait croire 
qu’elle serait bientdt dissoute, absorbée, éyanouie. 

Rien de plus éphémére, de plus fugitif que ces filles de la 

2o mer. Il] en est de plus fluides, comme la légére bande d’azur 
qu’on appelle ceinture de V énus, et qui, a peine sortie de l’eau, 
se dissipe et disparait. La méduse, un peu plus fixée, a plus 
de peine a mourir. 

Etait-elle morte ou mourante? Je ne crois pas aisément 
ala mort ; je soutins qu’elle vivait. A tout hasard, il cotitait 
peu de l’éter de 1a et de la jeter dans la lagune d’a coté. Gil 
faut tout dire, a la toucher j’avais un peu de répugnance. La 
délicieuse créature, avec son innocence visible et l’iris de ses 
douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, 

30 échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main 
dessous, soulevai avec précaution le corps immobile, d’ou tous 
les cheveux retombérent, revenant a la position naturelle oi 
ils sont quand elle nage. Telle je la mis dans l’eau voisine. 
Elle enfonga, ne donnant aucun signe de vie. 

Je me promenai surle bord. Mais au bout de dix minutes 
jallai revoir ma méduse. Elle ondulait sous le vent. Réelle- 
ment, elle remuait et se remettait a flot, Avec une grace 
singuliére, ses cheveux fuyant sous elle nageaient, doucement 
Péloignaient durocher. Elle n/allait pas bien vite, mais enfin 

zo elle allait, Bientot je la vis assez loin. 
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Elle n’aura peut-étre pas tardé de chavirer encore. II est 
impossible de naviguer avec des moyens plus faibleset de fagon 
plus dangereuse. Elles craignent fort le rivage, ot tant. de 
choses dures les blessent, et, en pleine mer, le vent 4 chaque 
instant les retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant 
par-dessus, elles flottent 4 l’aventure, la proie des poissons, la 
joie des oiseaux, qui se font un jeu de les enlever. 

Pendant toute une saison passée aux bords de la Gironde, 
je les voyais, fatalement poussées par la passe, jetées 4 la cote 
par centaines, sécher 14 misérablement. Celles-ci étaient 10 
grosses, blanches, fort belles 4 leur arrivée, comme de grands 
lustres de cristal avec de riches girandoles, ot le soleil miroi- 
tant mettait des pierreries. Hélas! quel état différent au 
bout de deux jours! Le sable fort heureusement s’affaissait 
dessous, les cachait. 

Elles sont l’aliment de tous, et elles-mémes n’ont guére 
d’aliment que la vie peu organisée, vague encore, les atomes 
flottants de la mer. Elles les engourdissent, les éthérisent, 
pour ainsi parler, et les sucent sans les faire souffrir. Elles 
n’ont ni dents, ni armes. Nulle défense. Seulement quel- 20 
ques espéces (et non pas toutes, dit Forbes) peuvent, si on les 
attaque, sécréter une liqueur qui pique un peu, comme l’ortie. 
Sensation si faible, au reste, que Dicquemare n’a pas craint de 
la recevoir dans l’ceil et l’a fait impunément. 


Voila une créature bien peu garantie, et en grand hasard, 
Elle est supérieure déja. Elle a des sens, et, si l’on en juge 
par les contractions, une susceptibilité notable de souffrir. 
On ne peut, comme le polype, la partager impunément. Dans 
ce cas, lui, il se double ; elle, elle meurt. Comme lui, géla- 
tineuse, elle semble un embryon, mais l’embryon trop tét 30 
renvoyé du sein de la mére commune, tiré de la base solide, 
de l’association qui fit la sécurité du polype, et lancé dans 
Paventure. 


Comment est-elle partie, Yimprudente? Comment sans 
voile, rame ni gouvernail, avoir quitté le port? Quel est son 
point de. départ?. 


Ellis, en 1750, avait. vu sur un polype (le. campanulaire) 
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surgir une petite méduse. De nos jours plusieurs observa- 
teurs ont vu et mis hors de doute qu’elle est une forme de 
polype, sortie de l’association. La méduse, pour le dire sim- 
plement, est un polype émancipé. 

Quoi d’étonnant? dit trés bien le sage M. Forbes, qui les 
a tant étudiées. Cela veut dire seulement qu’a ce degré 
Panimal suit encore la loi végétale. De l’arbre, étre collectif, 
sort l’individu, le fruit détaché, lequel fruit fera un autre 
arbre. Un poirier, c’est comme une sorte de polypier végétal, 
dont la poire (libre individu) peut nous donner un poirier. 

De méme, dit Forbes encore, que la branche d’une plante 
qui allait se charger de feuilles s’arréte dans son développe- 
ment, se contracte, devient un organe d’amour, je veux dire 
une fleur, — le polypier, contractant quelques-uns de ses 
polypes, transformant leurs estomacs contractés, fait le pla- 
centa, les ceufs, d’ou sort sa fleur mobile, la jeune et gracieuse 
méduse. 


On aurait pu le deviner a cette grace indécise, a cette fai- 
blesse désarmée qui ne craint rien, qui s’embarque sans instru- 
ments pour naviguer, qui se confie trop a la vie. C'est la 
premiére et touchante échappée de |’4me nouvelle, sortie, 
sans défense encore, des stiretés de la vie commune, essayant 
d’étre soi-méme, d’agir et souffrir pour son compte, — molle 
ébauche de la nature libre, — embryon de la liberté. 

Etre soi, étre a soi seul un petit monde complet, grande 
tentation pour tous! universelle séduction! belle folie qui 
fait l’effort et tout le progrés du monde, Mais dans ces 
premiers essais, qu’elle semble peu justifiée ! On dirait que la 
méduse fut créée pour chavirer. 

Chargée d’en haut, d’en bas mal assurée, elle est faite 
4 Popposé de la physalie, sa parente. Celle-ci n’a au-dessus 
de eau qu’un petit ballon, une vessie insubmersible, et laisse 
trainer au fond ses longs tentacules, infiniment longs, de vingt 
pieds ou davantage, qui l’assurent, balayent la mer, frappent 
le poisson de torpeur, le lui livrent. Légére et insouciante, 
gonflant son ballon nacré, teinté de bleu ou de pourpre, elle 
lance, par ses grands cheveux de sinistre azur, un subtil venin 
dont la décharge foudroie. 
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Moins redoutables, les vélelles ne peuvent périr non plus. 
Elles ont la forme de radeaux ; leur petite organisation est 
déja un peu solide ; elles savent se diriger, tourner au vent 
la voile oblique. Les porpites, qui ne semblent qu’une fleur, 
une marguerite, ont pour elles leur légéreté ; elles flottent 
méme aprés leur mort. Il en est de méme de tant d’étres 
fantastiques et presque aériens, guirlandes 4 clochettes d’or 
ou guirlandes de boutons de roses (physsophore, stéphanomie, 
etc.), ceintures azurées de Vénus. Tout cela nage et surnage 
invinciblement, ne craint que la terre, vogue au large, dans la 
grande mer, et, si violente qu’elle semble, y trouve toujours 
son salut. Les porpites et les vélelles craignent si peu l’Océan 
que, pouvant toujours surnager, ils font effort pour enfoncer, 
et, dés qu’il vient du gros temps, se cachent dans la profondeur. 

Telle n’est pas la pauvre méduse. Elle a a craindre le 
rivage, ellea acraindrel’orage. Elle pourrait se faire pesante 
a volonté et descendre, mais l’abime lui est interdit ; elle ne 
vit qu’a la surface, en pleine lumiére, en plein péril. Elle 
voit, elle entend, elle a le toucher fort délicat, beaucoup trop 
pourson malheur. Elle ne peut se diriger. Ses organes plus 
compliqués la surchargent et lui font perdre bien aisément 
Péquilibre. 

Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de 
liberté si hasardeuse, qu’elle regrette l’état inférieur, la sécu- 
rité dela viecommune. Le polypier fit la méduse, la méduse 
fait le polypier. Elle rentre a l’association. Mais cette vie 
végétative est si ennuyeuse, qu’a la génération suivante elle 
s’en émancipe encore et se relance au hasard de sa vaine 
navigation. Alternative bizarre, ou elle flotte éternellement. 
Mobile, elle réve le repos. Inerte, elle réve le mouvement. 


Ces étranges métamorphoses, qui tour a tour élévent, abais- 
sent l’étre indécis, et le font alterner entre deux vies si diffé- 
rentes, sont vraisemblablement le fait des espéces inférieures, 
des méduses qui n’ont pu entrer décidément encore dans la 
carriére irrévocable de l’émancipation. Pour les autres, on 
croirait sans peine queleurs variétés charmantes marquentdes 
progrés intérieurs de vie, des degrés de développement, les 
jeux, les graces et les sourires de la liberté nouvelle. Celle-ci, 
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artiste admirable, sur ce théme si simple de-disque ou d’om- 
brelle qui flotte, d’un léger lustre de cristal ot le soleil met des 
lueurs,a fait une création infinie de jolies variantes, un déluge 
de petites merveilles, 

Toutes ces belles, a l’envi flottant sur le vert miroir dans 
leurs couleurs gaies et douces, dans les mille attraits d’une 
coquetterie enfantine et qui s’ignore, ont embarrassé la 
science, qui, pour leur trouver des noms, a di appeler a son 
secours et les reines de l’histoire et les déesses de la mythologie. 
Celle-ci, c’est ’ondoyante Bérénice, dont la riche chevelure 
traine et fait un flot dans les flots. Celle-la, c’est la petite 
Orithye, épouse d’Eole, qui, au souffle de son époux, proméne 
son urne blanche et pure, incertaine, 4 peine affermie par 
Venchevétrement délicat de ses cheveux, que souvent elle 
enlace par-dessous. La-bas, Dionée, la pleureuse, semble une 
pleine coupe d’albatre qui laisse, en filets cristallins, déborder 
de splendides larmes. Telles, en Suisse, j’ai vu s’épancher 
des cascades lasses et paresseuses, qui, ayant fait trop de dé- 
tours, semblaient tomber de sommeil, de langueur. 


Dans la grande féerie d’illumination que la mer déploie aux 
nuits orageuses, la méduse a un rdle 4 part. Plongée, comme 
tant d’autres étres, dans le phosphore électrique dont ils sont 
tous pénétrés, elle le rend 4 sa maniére avec un charme per- 
sonnel, 

Qu’elle est sombre, la nuit en mer, quand on n’y voit pas 
ce phosphore! Qu’elles sont vastes et redoutables, ses téné- 
bres! Sur terre, l?ombre est moins obscure ; on se reconnait 


- toujours a la variété des objets qu’on touche, ou dont on 
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pressent les formes ; ils vous donnent des points de repére. 
Mais la vaste nuit marine, un noir infini! rien et rien!.., 
Mille dangers possibles, inconnus ! 

On sent tout cela sur la cOte méme, quand on vit devant 
la mer. C’est une grande jouissance quand, l’air devenant 
électrique, on voit au loin apparaitre un léger ruban de feu 
pale. Qu’est-ce cela! OnJ’a vu chez soi sur le poisson mort, 
par exemple le hareng. Mais vivant, dans ses grandes flottes, 
dans les grandes trainées visqueuses qu’il laisse derri¢re, il est 
encore plus lumineux. Cet éclat n’est point du tout le privi- 
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lége de la mort. — Est-ce un effet de la chaleur? Non, vous 
le trouvez aux deux poles, et dans les mers Antarctiques, et 
dans les mers de Sibérie. I] est dans les nétres, et dans toutes, 

C’est lélectricité commune dont ces eaux, demi-vivantes, 
se dégagent aux temps orageux, innocente et pacifique foudre 
dont tous les étres marins sont alors les conducteurs. Ils 
Vaspirent et ils ’expirent, la restituent largement a leur 
mort, La mer la donne et la reprend. Le long des cétes 
et des détroits, les froissements et les remous la font circuler 
puissamment. Chaque étre en prend, s’en empare plus ou 10 
moins selon sa nature. Ici, des surfaces immenses de paisi- 
bles infusoires font comme une mer lactée, d’une douce et 
blanche lumiére, qui, ensuite plus animée, tourne au jaune 
du soufre embrasé, Ici, des cénes de lumiére vont pirouet- 
tant sur eux-mémes, ou roulent en boulets rouges. Un grand 
disque de feu se fait (pyrosome), qui part du jaune opalin, un 
moment frappé de vert, puis s’irrite, éclate dans le rouge, 
Porange, puis s’assombrit d’azur. Ces changements ont quel- 
que chose de régulier qui indiquerait une fonction naturelle, 
la contraction et dilatation d’un étre qui souffle le feu. 20 

Cependant, 4 Vhorizon, des serpents enflammés s’agitent 
sur une infinie longueur (parfois vingt-cing ou trente lieues). 
Les biphores et les salpas, étres transparents qui traversent et 
la mer et le phosphore, donnent cette comédie serpentine. 
Etonnante association qui méne ces danses effrénées, puis se 
sépare. Séparés, ses membres libres font des petits libres 
encore, qui, a leur tour, engendreront des républiques dan- 
santes, pour répandre sur la mer cette bacchanale de feu. 

De grandes flottes, plus paisibles, proménent sur les flots 
des lumiéres. Les vélelles allument la nuit leurs petites 30 
embarcations. Les béroés vont triomphantes comme des 
flammes. Nulles plus magiques que celles de nos méduses, 
Est-ce un pur effet physique, comme celui qui fait serpenter 
les salpas injectés de feu? Est-ce un acte d’aspiration, comme 
d’autres en donnent l’idée? Est-ce caprice, comme chez tant 
d’étres qui se jouent aux étincelles d’une vaine et inconstante 
joie? Non, les nobles et belles méduses (comme l’océanique 
a couronne, comme la charmante dionée) semblent exprimer 
des pensées graves. Sous elles, leurs cheveux lumineux, 
comme une sombre lampe qui veille, lancent des lueurs 4° 
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mystérieuses d’émeraude et d’autres couleurs qui, jaillis- 
sant ou palissant, révélent un sentiment, et je ne sais quel 
mystére. On dirait esprit de ’abime qui en médite les 
secrets. On dirait l’4me qui vient ou celle qui doit vivre un 
jour. Ou bien faudrait-il y voir le réve mélancolique d’une 
destinée impossible, qui ne doit jamais atteindre son but? Ou 
Pappel au bonheur d’amour qui seul nous console ici-bas? 

On sait que, sur notre terre, chez nos lucioles, ce feu est 
le signal, Paveu de l’amante qui se désigne, dit sa retraite et 
se trahit. A-t-il ce sens chez les méduses? On lignore. 
Ce qui est stir, c’est qu’elles versent ensemble leur flamme et 
leur vie. La séve féconde, chez elles, la vertu de génération, 
y tient, et, a chaque éclair, échappe et va diminuant. 

Si Pon veut le plaisir cruel de redoubler cette féerie, on les 
expose a la chaleur. Alors elles s’exaspérent, rayonnent et 
deviennent si belles, si belles !... que la scéne est finie. 
Flamme, amour et vie, tout a fui, tout s’est écoulé 4 la fois, 


VII 
Le Piqueur de pierres. 


LorsquE l’excellent docteur Livingstone pénétra chez les 
pauvres peuplades de l’Afrique qui ont peine a se défendre 
des marchands d’esclaves et des lions, les femmes, le voyant 
armé de tous les arts protecteurs de l'Europe et l’invoquant 
avec raison comme une providence amie, lui disaient ce mot 
touchant: ‘ Donne-nous le sommeil ! ’ 

C’est le mot que tous les étres vivants, chacun dans sa 
langue, adressent 4 la Nature. Tous désirent et révent la 
sécurité. On n’en peut douter quand on voit les efforts 
ingénieux qu’ils font pour se la donner, Ces efforts ont eréé 
des arts. L’homme n’en invente pas un sans trouver que les 
animaux l’avaient inventé avant lui, inspirés de cet instinct si 
fixe et si fort du salut. 

Ils souffrent, ils craignent, ils yeulent vivre. Il faut se 
garder de croire que les étres peu avancés, embryonnaires, 
soient peu sensibles. Le contraire est certain. En tout em- 
bryon, ce qui est ébauché d’abord, c’est le systéme nerveux, 
c’est-a-dire la capacité de sentir et de souffrir, La douleur 
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est Paiguillon par lequel la prévoyance est peu 4 peu stimulée, 
et l’étre pressé, forcé de s’ingénier. Le plaisir y sert aussi, et 
vous le voyez déja dans ceux qu’on croirait les plus froids. 

Mais, hélas ! combien la douleur est largement prodiguée ! 
Qui n’a vu avec tristesse les lents et pénibles efforts du mol- 
lusque sans coquille, qui traine sur le ventre? Choquante 
mais trop fidéle image du feetus qu’un hasard cruel aurait 
arraché de la mére, jeté sur le sol sans défense et nu. La 
triste béte épaissit sa peau autant qu’elle peut, adoucit les 
aspérités et rend sa route glissante. N’importe. Elle doit 
subir un a un tous les obstacles, les chocs, les pointes de caillou. 
Elle est endurcie, résignée, je le veux bien. Et pourtant, 
a tel contact, elle se tord, elle se contracte, donne les signes 
d’une trés vive sensibilité. 


Avec tout cela, elle aime, la grande Ame d’harmonie, qui 
est ?unité du monde. Elle aime, et par Valternative de 
plaisir et de douleur elle cultive tous les étres et les oblige 
a monter. 

Mais, pour monter, pour passer 4 un degré supérieur, il 
faut qu’ils aient épuisé tout ce que linférieur contient 
d’épreuves plus ou moins pénibles, de stimulants d’invention 
et d’art instinctif. I] faut méme qu’ils aient exagéré leur 
genre, en aient rencontré l’excés, qui, par contraste, fait 
sentir le besoin d’un genre opposé. Le progrés se fait ainsi 
par une sorte d’oscillation entre les qualités contraires qui 
tour a tour se dégagent et s’incarnent dans la vie. 

Traduisons ces choses divines en langage humain, familier, 
peu digne de leur grandeur, mais qui les fera comprendre : 

La Nature, s’étant plu longtemps 4 faire et a défaire la 
méduse, a varier a l’infini ce théme gracieux de liberté nais- 
sante, un matin se frappa le front, se dit: ‘ J’ai fait un coup 
de téte. Cela est charmant. Mais j’ai oublié d’assurer la 
vie de la pauvre créature. Elle ne pourra subsister que par 
Vinfini du nombre, l’excés de sa fécondité. I] me faut main- 
tenant un étre plus prudent et mieux gardé. Qu’il soit crain- 
tif, sil le faut. Mais surtout, je le veux, qu’il vive!” 


Ces craintifs, dés qu’ils apparurent, se jetérent dans la 
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prudence jusqu’aux limites derniéres. Ils fuirent le jour, 
s’enfermérent. Pour se sauver des contacts durs, secs, tran- 
chants, de la pierre, ils employérent le moyen universel, celui 
de la mue. De leur mue gélatineuse, ils sécrétérent une 
enveloppe, un tube qui va s’allongeant autant que leur chemin 
s’allonge. Misérable expédient qui tient ces mineurs (les 
tarets) hors de la lumiére et hors de l’air libre, qui leur cause 
une dépense énorme de substance. Chaque pas leur coiite 
infiniment, les frais d’une maison compléte. Un étre qui 
se ruine ainsi pour vivre ne peut que végéter pauvre, incapable 
de progrés. : 

La ressource n’est guére meilleure, de s’ensevelir par mo- 
ments, de se cacher dans le sable a la mer basse, en remontant 
quand le flux revient. C’est le manége que vous voyez chez 
les solens. Vie variable, incertaine, fugitive deux fois par 
jour, et de constante inquiétude. 


Chez des étres bien inférieurs, une chose, obscure encore, 
qui devait changer le monde 4 la longue, avait commencé 
a poindre. Les simples étoiles de mer, dans leurs cing rayons, 
avaient un certain soutien, quelque chose comme une char- 
pente de piéces articulées, au dehors quelques épines, des 
sucoirs qui avancent, reculent 4 volonté. Un animal fort 
modeste, mais timide et sérieux, semble avoir fait son profit de 
cette ébauche grossiére. I] dit, je pense, ala Nature: 

“ Je suis né sans ambition. Je ne demande pas les dons 
brillants de messieurs les mollusques. Je ne ferai nacre ni 
perle. Je ne veux pas de couleur brillante, un luxe qui me 
désignerait. Je désire encore bien moins la grace de vos 
étourdies les méduses, le charme ondoyant de leurs cheveux 
enflammés qui attirent, les font attaquer et leur servent 
a faire naufrage. O mére! je ne veux qu’une chose, étre... 
étre un, et sans appendices extérieurs et compromettants, — 
étre ramassé, fort en moi, arrondi, car c’est la forme qui don- 
nera le moins de prise, — l’étre enfin centralisé. 

‘Jai bien peu Vinstinct des voyages. De la mer haute 
a la mer basse, rouler quelquefois, c’est assez. Collé stricte- 
ment sur mon roc, je résoudrai la le probléme que votre futur 
favori, homme, doit chercher en vain, le probléme de la 
streté ; exclure strictement Pennemt, tout en admettant ami, 
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surtout l’eau, ’air et la lumiére. I] m’en cottera, je le sais, 
du travail, un constant effort. Couvert d’épines mobiles, 
je me ferai éviter. Hlrissé, seul comme un ours, on m’appel- 
lera Poursin,: 


Combien ce sage animal est supérieur aux polypes, engagés 
dans leur propre pierre qu’ils font de pure sécrétion, sans tra- 
vail réel, mais qui aussi ne leur donne nulle sireté! Combien 
il parait supérieur a ses supérieurs eux-mémes, je veux dire 
4 tant de mollusques qui ont des sens plus variés, mais n’ont 
pas la fixe unité de son ébauche vertébrale, ni son persévérant 
travail, ni les ingénieux outils que ce travail a suscités ! 

La merveille, c’est qu’il est 4 la fois, lui, cette pauvre boule 
roulante qu’on croit une chataigne épineuse, z/ est un, et 11 est 
multiple ; —il est fixe, et tl est mobile, fait de deux mille quatre 
cents piéces qui se démontent a volonté. 

Voyons comment il se créa. 

C’était dans une anse étroite de la mer de Bretagne. II 
n’avait pas 1a un doux lit de polypes mous et d’algues comme 
les oursins de la mer des Indes, qui sont dispensés d’industrie. 
I] était devant le péril, la difficulté, comme l’Ulysse de 
VOdyssée, qui, jeté, ramené par le flot, essaye de s’amarrer au 
roc avec ses ongles ensanglantés. Chaque flux et chaque 
reflux, c’était pour le petit Ulysse une grande tempéte. 
Mais sa grande volonté, son puissant désir, lui fit si bien 
baiser la roche, que ce baiser constant créa une ventouse qui 
fit le vide et unit a la roche méme. 

Ce n’est pas tout: de ses épines qui grattaient, voulaient 
saisir, une se subdivisa, et devint une triple pince, véritable 
ancre de salut, qui seconderait la ventouse si celle-ci s’appli- 
quait mal a une surface peu polie. 

Quand il eut pincé, aspiré puissamment sa roche, se sentit 
assis, il comprit de plus en plus qu’il avait tout a gagner si, 
de convexe qu’elle était, il pouvait la faire concave, y creuser 
a sa Mesure un petit trou, se faire un nid. Car on n’est pas 
toujours jeune. On n’a pas les mémes forces. Quelle dou- 
ceur ne serait-ce si, un jour, l’oursin émérite pouvait relacher 
quelque chose de Veffort de cet ancrage qui continue jour 
et nuit? 

Donc il creusa. C’est sa vie. Fait de piéces détachées, il 
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agit par cing épines qui, toujours poussant d’ensemble, se 
soudérent et lui firent un pic admirable pour percer. 

Ce pic de cing dents du plus bel émail est porté par une 
charpente délicate, quoique trés solide, formée de quarante 
pieces. Elles glissent dans une sorte de gaine, sortent, ren- 
trent, ont un jeu parfait. Par cette élasticité, elles évitent 
les chocs violents. Bien plus, elles se réparent s’il survient 
des accidents. 

C’est rarement dans la pierre, qu’il méprise, c’est dans le 
roc, le granit, qu’il sculpte, ce héros du travail. Plus ce roc 
est dur, résistant, mieux il s’y sent affermi. Que lui importe 
d’ailleurs? Le temps ne fait rien a l’affaire, et tous les siécles 
sont a lui. Qu’il meure demain, ayant usé sa vie et son 
instrument, un autre vient s’établir 1a, continue a la méme 
place. Ils communiquent peu dans leur vie, ces solitaires ; 
mais la fraternité existe pour eux par la mort, et le jeune 
survenant, qui trouve besogne demi-faite, en jouit, bénit la 
mémoire du bon travailleur qui la prépara. 

Ne croyez pas qu’il s’agisse de frapper, et frapper toujours. 
Ilasonart. Une fois qu’il a bien attaqué le ciment qui unit 
la roche, et bien déchaussé celle-ci, il mord les aspérités 
comme avec de petites tenailles, déracine le silex. CZuvre 
de grande patience, qui implique d’assez longs chémages pour 
que l’eau agisse aussi sur les places dénudées. On peut alors, 
de la premiére couche, aller a la seconde, et, par ces procédés 
lents et stirs, en venir a bout. 

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant, comme 
dans celle de l’ouvrier. La mer fuit de certains rivages. 
L’été, telle roche devient d’une insupportable chaleur. I] 
faut avoir deux maisons, une d’été, une d’hiver. 

Grand événement qu’un déménagement pareil pour un 
étre sans pieds, qui, de tous cétés, a des pointes. M. Caillaud 
l’a observé, admiré dans ces moments. Les baguettes faibles 
et mobiles, qui jouent, avancent et reculent, ne sont nulle- 
ment insensibles, quoiqu’il les garantisse un peu en sécrétant 
tout autour un peu de molle gélatine qui sans doute fait 
matelas. Enfin, il le faut, il se lance, il s’affermit sur ses 
pointes, comme sur autant de béquilles, roule son tonneau de 
Diogéne, et, comme il peut, atteint le port. 

La, renfermé de nouveau et dans sa coque hérissée, et dans 
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le petit nid qu’il trouve presque toujours commencé, il se 
renfonce en lui-méme, en sa jouissance solitaire de sécurité 
bienheureuse. Que mille ennemis rédent au dehors, que la 
vague tonne et mugisse: tout cela, c’est pour son plaisir. Que 
le roc tremble aux coups de mer: il sait bien qu’il n’a rien 
A craindre, que c’est sa bonne nourrice qui fait ce bruit. Il 
est bercé, il sommeille et lui dit: ‘ Bonsoir.’ 


VIII 
Coquilles, Nacre, Perle. 


L’oursin a posé la borne du génie défensif. Sa cuirasse, 
ou, si l’on veut, son fort de piéces mobiles, résistantes, cepen- 
dant sensibles, rétractiles, et réparables en cas d’accident, ce 
fort, appliqué et ancré invinciblement au rocher, bien plus 
le rocher creusé logeant le tout, de sorte que l’ennemi n’ait 
nul jour pour faire sauter la citadelle, — c’est un systéme 
complet qui ne sera pas surpassé. Nulle coquille n’est com- 
parable, encore bien moins les ouvrages de l’industrie hu- 
maine. 

L’oursin est la fin des étres circulaires et rayonnés. En 
lui ils ont leur triomphe, leur plus haut développement. Le 
cercle a peu de variantes. Il] est la forme absolue. Dans le 
globe de l’oursin, si simple, si compliqué, il atteint une perfec- 
tion qui finit le premier monde. 

La beauté du monde qui vient sera l’harmonie des formes 
doubles, leur équilibre, la grace de leur oscillation. Des mol- 
lusques jusqu’a ’homme, tout étre est fait désormais de deux 
moitiés associées. En chaque animal se trouve (mieux que 
Punité) Punion. 

Le chef-d’ceuvre de l’oursin avait dépassé le but méme ; ce 
miracle de la défense avait fait un prisonnier ; il s’était non 
seulement enfermé, mais enseveli, s’était creusé une tombe. 
Sa perfection d’isolement l’avait séquestré, mis 4 part, privé 
de toute relation qui fait le progrés. 

Pour que le progrés reprenne par une ascension réguliére, 
il faut descendre trés bas, 4 ’embryon élémentaire, qui d’abord 
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est le serf de la planéte a ce point que, dans son ceuf, il 
tourne comme la terre, décrivant sa double roue, sa rotation 
sur elle-méme et sa rotation générale. 

Méme émancipé de l’ceuf, grandissant, devenant adulte, 
il restera embryon ; c’est son nom, mou ou mollusque. II 
représentera dans une vague ébauche le progrés des vies supé- 
rieures. I] en sera le foetus, la larve ou nymphe, comme celle 
de l’insecte, en qui, repliés et cachés, se trouvent pourtant les 
organes de ]’étre ailé qui doit venir. 


10 J’ai peur pour un étre si faible. Le polype, non moins mou, 
risquait moins. Une vie égale étant dans toutes ses parties, 
la blessure, la mutilation, ne le tuaient pas ; il vivait, sem- 
blait méme oublier la partie détruite. Le mollusque cen- 
tralisé est bien autrement vulnérable. Quelle porte est 
ouverte a la mort! 

Le mouvement incertain que possédait la méduse et qui 
parfois au hasard pouvait encore la sauver, le mollusque l’a 
bien peu, au moins dans les commencements. Tout ce qui 
lui est accordé, c’est de pouvoir, de sa mue, de la gelée qu’il 

20 exsude, se créer deux murs qui remplacent et la cuirasse de 
Poursin, et le roc ot il s’appliquait. Le mollusque a l’avan- 
tage de tirer de soi sa défense. Deux valves forment une 
maison. Maison légére et fragile ; ceux qui flottent l’ont 
transparente. A ceux qui veulent s’attacher, le mucus filant, 
collant, procure un cable d’ancrage qu’on appelle leur byssus. 
Il se forme précisément, comme la soie, d’un élément d’abord 
tout gélatineux. Le gigantesque tridacne (le bénitier des 
églises) tient si ferme par ce cable, que les madrépores s’y 
trompent. Ils la prennent pour une ile, batissent dessus, 

30 l’enveloppent, finissent par l’étouffer, 

Vie passive, vieimmobile. Elle n’a d’autre événement que 
la visite périodique du soleil et de la lumiére, d’autre action 
que d’absorber ce qui vient et de sécréter la gelée qui fit la 
maison,et peu a peu fera le reste. L’attraction de la lumiére 
toujours dans le méme sens centralise la vue. Voila lil. 
La sécrétion, fixée dans un effort toujours le méme, fait un 
appendice, un organe qui tout 4 Vheure était le cable, et qui 
plus tard devient le pied, masse informe, inarticulée, qui peut 
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se préter 4 tout. C’est la nageoire de ceux qui flottent, le 
poingon de ceux qui se cachent et veulent enfoncer dans le 
sable, enfin le pied des rampants, un pied peu a peu con- 
tractile, qui leur permet de se trainer. Quelques-uns se 
hasarderont a le bander comme un arc pour sauter maladroite- 
ment. 

Pauvre troupeau, bien exposé, poursuivi de toutes les tribus, 
heurté par la vague et froissé des rocs. Ceux qui ne réussis- 
sent pas a se batir une maison cherchent pour leur tente fra- 
gile unlit vivant. Ils demandent abri aux polypes, se perdent 10 
dans la mollesse des alcyons flottants. L’avicule qui donne 
la perle cherche un peu de tranquillité dans la coupe des 
éponges. La pinne cassante n’ose habiter que l’herbe vaseuse. 
La pholade niche dans la pierre, recommence les arts de 
Voursin, mais dans quelle infériorité! Au lieu du ciseau 
admirable qui peut faire l’envie des tailleurs de pierre, elle 
n’a qu’une petite rape, et pour creuser un abri a sa coquille 
fragile, elle use cette coquille méme. 

Sauf trés peu d’exceptions, le mollusque est l’étre craintif 
qui se sait la pature de tous. Le céne sent si bien qu’on le 20 
guette, qu’il n’ose sortir de chez lui, et y meurt de peur de 
mourir. La volute, la porcelaine, trainent lentement leurs 
jolies maisons, et les cachent autant qu’elles peuvent. Le 
casque, pour mouvoir son palais, n’a qu’un petit pied de 
Chinoise. Il renonce presque a marcher. 

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus 
d’identité entre ’habitant etle nid. Ici, tiré de sa substance, 
Pédifice est la continuation de son manteau de chair. [len 
suit les formes et les teintes. L’architecte, sous l’édifice, en 
est lui-méme la pierre vive. 

Art fort simple pour les sédentaires. L’huitre inerte, que 
la mer viendra nourrir, ne veut qu’une bonne boite a char- 
niére, qu’on puisse entre-bailler un peu quand l’ermite pren- 
dra son repas, mais qu’il referme brusquement s’il craint d’étre 
lui-méme le repas de quelque voisin avide. 

La chose est plus compliquée pour le mollusque voyageur, 
qui se dit: ‘ Je posséde un pied, un organe pour marcher ; 
donc je dois marcher.’ La chére maison, il ne peut, a volonté, 
la quitter et lareprendre. En marche, elle lui est nécessaire ; 
Cest alors qu’on Pattaquera. I] faut qu’elle abrite du moins 40 
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le plus délicat de son étre, l’arbre par lequel il respire et celui 
qui puise la vie par ses petites racines, le nourrit et le répare, 
La téte est bien moins importante ; plusieurs la perdent im- 
punément ; mais, si les viscéres n’étaient toujours sous le 
bouclier, s’ils étaient blessés, il mourrait. 

Ainsi prudent, cuirassé, il cherche sa petite vie. Sa journée 
faite, la nuit sera-t-il en sécurité dans un logis tout ouvert? 
Les indiscrets n’iront-ils pas y mettre un regard curieux, qui 
sait, peut-étre la dent?... L’ermite y songe, il y emploie tout 
ce qu’il a d’industrie ; mais nul instrument que le pied, qui 
lui sert 4 toutes choses, De ce pied, qui veut clore l’entrée, 
se développe 4 la longue un appendice résistant qui tient lieu 
deporte. Ille met 4 ouverture, et le voila fermé chez lui. 


La difficulté toutefois permanente, la contradiction qui 
reste encore dans sa nature, c’est qu’il faut qu’il soit garanti, 
mais en méme temps en rapport avec le monde extérieur. 
I] ne peut, comme l’oursin, s’isoler, Ses éducateurs, lair, la 
lumiére, peuvent seuls affermir ce corps si mou, l’aider a se 
faire des organes. I] faut qu’il acquiére des sens, louie, 
Vodorat, guides de l’aveugle. I] faut qu’il acquiére la vue. 
I] faut surtout qu’il respire. 

Grande fonction si impérieuse ! Nul n’y songe quand elle 
est facile. Mais, si elle s’arréte un moment, quel trouble 
terrible ! Que notre poumon s’engorge, que le larynx seule- 
ment s’embarrasse pour une nuit, l’agitation, l’anxiété, sont 
extrémes ; on n’y tient pas ; souvent méme, A grand péril, on 
ouvre toutes les fenétres. On sait que, chez les asthmatiques, 
cette torture va si loin, que, ne pouvant se servir de l’organe 
naturel, ils se créent un moyen supplémentaire de respirer, 
De lair! de lair! ou bien mourir ! 

La nature ainsi pressée est terriblement inventive. I] ne 
faut pas s’étonner si ces pauvres enfermés, étouffant sous leur 
maison, ont trouvé mille appareils, mille genres de soupapes 
qui les soulagent un peu Tel respire par des lamelles qui se 
rangent autour du pied, tel par une sorte de peigne, tel par 
un disque, un bouclier, d’autres par des fils allongés ;_quel- 
ques-uns ont sur le cété de jolis panaches, ou sur le dos un 
mignon petit arbre qui tremble, va, vient, respire. 

Ces organes si sensibles, qui craignent tant d’étre blessés, 
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affectent des formes charmantes; on dirait qu’ils veulent 
plaire, attendrir, qu’ils demandent grace. Leur innocente 
comédie joue toute la nature, prend toute forme et toute 
couleur. Ces petits enfants de la mer, les mollusques, en 
grace enfantine d’illusion, en riches nuances, lui font sa féte 
éternelle, sa parure. Tant soit-elle austére, elle est forcée 
de sourire. 


Avec cela, la vie craintive est toute pleine de mélancolie. 
On ne peut s’empécher de croire qu’elle ne souffre, la belle 
des belles, la fée des mers, l’haliotide, de sa sévére réclusion. 
Elle a le pied, peut se trainer, mais ne lose. ‘Qui t’en 
empéche? — J’ai peur... le crabe me guette ; que j’entr’ou- 
vre, il est chez moi. Un monde de poissons voraces flotte 
au-dessus de ma‘téte. L’homme, mon cruel admirateur, me 
punit de ma beauté; poursuivie aux mers des Indes, jusque 
dans les eaux du péle, maintenant en Californie, on me charge 
par vaisseaux.’ 

L’infortunée, n’osant sortir, a trouvé un moyen subtil de 
faire arriver l’air et eau. A sa maison elle fait de minimes 
fenétres qui vont a ses petits poumons. La faim cependant 
oblige de se hasarder. Vers le soir, elle rampe un peu alen- 
tour et pait quelques plantes, son unique nourriture. 

Remarquons ici en passant que ces merveilleuses coquilles, 
non seulement l’haliotide, mais la veuve (blanche et noire), 
mais bouche-d’or (a nacre dorée), sont de pauvres herbivores, 
de la plus sobre nourriture. — Vivante réfutation de ceux qui 
croient aujourd’hui la beauté fille de la mort, du sang, du 
meurtre, d’une brutale accumulation de substance. 

Il ne faut a celles-ci presque rien pour vivre. Leur ali- 
ment, c’est surtout la lumiére qu’elles boivent, dont elles se 
pénétrent, dont elles colorent et irisent leur appartement 
intérieur. C’est aussi l’amour solitaire qu’elles cachent en 
cette retraite. Chacune est double ; en uneseulese trouvent 
Pamante et l’amant. Comme les palais de l’Orient ne mon- 
trent au dehors que de tristes murs et dissimulent leurs mer- 
veilles, ici le dehors est rude et l’intérieur éblouit. L’hymen 
s’y fait aux lueurs d’une petite mer de nacre, qui, multipliant 
ses miroirs, donne 4 la maison, méme close, l’enchantement 
d’un crépuscule féerique et mystérieux. 
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C’est une grande consolation d’avoir, sinon le soleil, au 
moins une lune 4a soi, un paradis de douces nuances, qui, 
changeant toujours sans changer, donne 4 cette vie immobile 
ce peu de variété dont tout étre a le besoin. 

Les enfants qui travaillent aux mines demandent aux 
visiteurs, non des vivres, non de l’argent, mais ‘ de quoi faire 
de la lumiére.’ Il en est de méme de ces enfants-ci, nos 
haliotides. Chaque jour, quoique aveugles, elles sentent la 
lumiére revenir, s’ouvrent 4 elle avidement, la recoivent, la 

10 contemplent de tout leur corps transparent. Disparue, elles 
la conservent en elles-mémes, elles la couvent de leur amou- 
reuse pensée. Elles l’attendent, elles l’espérent ; elles se font 
leur petite 4me de cet espoir, de ce désir. Qui doutera qu’a 
son retour elles n’aient bien autant que nous le ravissement 
du réveil? plus que nous, distraits par la vie, si multiple et 
si variée? 

Pour elles, l’éternité se passe a sentir et deviner, 4 réver et 
regretter le grand amant, le Soleil. Sans le voir 4 notre 
maniére, elles pergoivent certainement que cette chaleur, 

20 cette gloire lumineuse, leur vient du dehors, d’un grand 
centre puissant et doux. Elles aiment cet autre Moi, ce 
grand Moi qui les caresse, les illumine de joie, les inonde de 
vie. Si elles pouvaient, sans doute, elles iraient au-devant 
de ses rayons. Du moins, attachées 4 leur seuil, comme le 
brahme méditant aux portes de la pagode, elles lui offrent 
silencieusement... quoi? La félicité qu’il donne, et ce doux 
mouvement vers lui. — Fleur premiére du culte instinctif. 
C’est déja aimer et prier, dire le petit mot qu’un saint pré- 
férerait A toute priére, le Ob/ dont le ciel se contente. 

30 Quand I’Indien le dit a l’aurore, il sait que ce monde innocent, 
nacre, perle, humbles coquilles, s’unit 4 lui du fond des mers. 


IX 
L’Ecumeur de mer (Poulpe, etc.). 


Les méduses et les mollusques ont été généralement 
d’innocentes créatures, on pourrait dire des enfants, et j’ai 
vécu avec eux dans un monde aimable de paix. Peu de 
carnassiers jusqu’ici, Ceux méme qui étaient forcés de vivre 
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ainsi ne détruisaient que pour le besoin, et encore vivaient la 
plupart aux dépens de la vie commencée a peine, d’atomes, 
de gelée animale, qui n’est pas méme organisée, Donc, la 
douleur était absente. Nulle cruauté et nulle colére. Leurs 
petites Ames, si douces, n’en avaient pas moins un rayon, 
Vaspiration vers la lumiére, et vers celle qui nous vient du 
ciel, et vers celle de ’amour, révélé en changeante flamme, 
qui, la nuit, fait la joie des mers. 

Maintenant, il me faut entrer dans un monde bien autre- 
ment sombre : la guerre, le meurtre, Je suis obligé d’avouer 
que, dés le commencement, dés l’apparition de la vie, apparut 
la mort violente, épuration rapide, utile purification, mais 
cruelle, de tout ce qui languissait, trainait ou aurait langui, 
de la création lente et faible dont la fécondité eit encombré 
le globe. 

Dans les terrains les plus anciens, on trouve deux bétes 
meurtriéres, le mangeur et le suceur, Le premier nous est 
révélé par ’empreinte du trilobite, espéce aujourd’hui perdue, 
destructeur éteint des étres éteints. Le second subsiste en 
un reste effrayant, un bec presque de deux pieds qui fut celui 
du grand suceur, seiche ou poulpe. D/’aprés un tel bec, ce 
monstre, s’il lui était proportionné, aurait eu un corps énorme, 
des bras-sugoirs épouvantables de vingt ou trente pieds peut- 
étre, comme une prodigieuse araignée. 

Chose tragique! ces étres de mort sont les premiers que 
lon trouve au fond de la terre. Est-ce donc 4 dire que la 
mort ait pu précéder la vie? Non, mais les animaux mous qui 
alimentérent ceux-ci ont fondu, n’ont pas laissé trace ni méme 
empreinte d’eux-mémes. 


Les mangeurs et les mangés étaient-ils deux nations de 
différente origine? Le contraire est plus probable. Du 
mollusque, forme indécise, matiére encore propre 4 tout, la 
force surabondante du jeune monde, sa riche pléthore, pro- 
diguant Valimentation, dut de bonne heure dégager deux 
formes, contraires d’apparence, qui allaient au méme but. 
Elle enfla, souffla, sans mesure, le mollusque en un ballon, 
une vessie absorbante, qui, de plus en plus gonflée et d’autant 
plus affamée, — mais d’abord sans dents, — suga. D’autre 
part, la méme force, déyeloppant le mollusque en membres 
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articulés dont chacun se fit sa coquille, durcissant cet étre 
encrouté, le durcit surtout aux pinces, aux mandibules pour 
mordre, broyer les choses les plus dures. 

Parlons seulement d’abord du premier dans ce chapitre. 


Le suceur du monde mou, gélatineux, l’est lui-méme. En 
faisant la guerre aux mollusques, il reste mollusque aussi, 
cest-a-dire toujours embryon. I] offre Vaspect étrange, 
ridicule, caricatural, s’il n’était terrible, de ’embryon allant 
en guerre, d’un foetus cruel, furieux, mou, transparent, mais 
tendu, soufflant d’un souffle meurtrier. Car ce n’est pas pour 
se nourrir uniquement qu’il guerroie. [1a besoin de détruire 
Méme rassasié, crevant, il détruit encore. Manquant d’ar- 
mure défensive, sous son ronflement menagant, il n’en est 
pas moins inquiet ; sa sireté, c’est d’attaquer. II] regarde 
toute créature comme unennemi possible [1 lui lance a tout 
hasard ses longs bras, ou plutot ses fouets armés de ventouses. 
Il lui lance, avant tout combat, ses effluves paralysants, 
engourdissants, un magnétisme qui dispense du combat. 

Double force. A la puissance mécanique de ses bras- 
ventouses qui enlacent, immobilisent, ajoutez la force magique 
de cette foudre mystérieuse ; ajoutez l’ouie trés fine, lceil 
percant. Vous étes effrayés. 

Qu’était-ce donc, quand la richesse débordante du premier 
monde, ot ils n’avaient point a chercher, plongés qu’ils 
étaient toujours dans une mer vivante d’alimentation, les 
gonflait indéfiniment, ces monstres d’élastique enveloppe qui 
prétait a volonté? Ils ont décri. Cependant Rang atteste 

wil en a vu un de la grosseur d’un tonneau. Péron, dans 
la mer du Sud, en a rencontré un autre, non moins gros. II 
roulait, ronflait, dans la vague, avec grand bruit. Ses bras de 
six ou sept pieds, se déroulant en tout sens, simulaient une 
furieuse pantomime d’horribles serpents. 

D’aprés ces récits sérieux, on n’aurait pas di, ce semble, 
repousser avec risée celui de Denis de Monfort, qui atteste 
avoir vu un énorme poulpe frapper de ses fouets électriques, 
enlacer, étouffer un dogue, malgré ses morsures, ses efforts, 
ses hurlements de douleur. 

Le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine 
4 vapeur, se charger, surcharger de force, et alors prendre 
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une puissance incalculable d’élasticité, un élan jusqu’a sauter 
de la mer sur un vaisseau. Ceci explique la merveille qui 
fit accuser de mensonge les anciens navigateurs. Ils avaient 
eu, disaient-ils, la rencontre d’un poulpe géant qui, sautant 
sur le tillac, embrassant de ses prodigieux bras les mats, les 
cordages, etit pris le vaisseau, dévoré les hommes, si l’on n’eat a 
coups dehache tranché ses bras. Mutilé,ilretomba dans lamer. 

Quelques-uns avaient cru lui voir des bras de soixante pieds. 
D’autres soutenaient avoir vu dans les mers du Nord une ile 
mouvante d’une demi-lieue de tour, qui aurait été un poulpe, 
l’épouvantable kraken, le monstre des monstres, capable de 
lier et d’absorber une baleine de cent pieds de long. 

Ces monstres, s’ils ont existé, eussent mis en danger la 
nature. Ils auraient sucé le globe. Mais, d’une part, les 
oiseaux géants (peut-étre |’épiornis) purent leur faire la 
guerre. D autre part, la terre, mieux réglée, dut affaiblir, 
dégonfler l’affreuse chimére en réduisant la gent mangeable, 
diminuant l’alimentation. 


Grace a Dieu, nos poulpes actuels sont un peu moins re- 
doutables. Leurs espéces élégantes, l’argonaute, gracieux 
nageur dans son onduleuse coquille, le calmar, bon navigateur, 
la jolie seiche aux yeux d’azur, se proménent sur Océan, 
n’attaquent que de petits étres. 

En eux apparait une idée, une ombre du futur appareil 
vertébral (l’os de seiche qu’on donne aux oiseaux). Ils bril- 
lent de toutes couleurs. Leur peau en change a chaque 
instant. On pourrait les appeler les caméléons de la mer. 
La seiche a le parfum exquis, l’ambre gris, qu’on ne trouve 
dans la baleine que comme résidu des seiches en nombre infini 
quelle absorbe. Les marsouins en font aussi une immense 
destruction. Les seiches, qui sont sociables et vont par trou- 
peaux, au mois de mai, viennent toutes aux rivages pour 
y déposer des grappes qui sont leurs ceufs. Les marsouins 
les attendent 1a et en font des banquets splendides. Ces 
seigneurs sont si délicats, qu’ils ne mangent que la téte, les 
huit bras, morceau fort tendre et de facile digestion. Ils 
rejettent le plus dur, l’arriére-corps. Toute la plage (exem- 
ple, a Royan) est couverte de milliers de ces misérables seiches 
ainsi mutilées. Les marsouins en font la féte avec des bonds 
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inouis, d’abord pour les effrayer, ensuite pour leur donner la 
chasse ; enfin, aprés le repas, ils se livrent aux exercices salu- 
taires de la gymnastique. 

La seiche, avec l’air bizarre que le bec lui donne, n’en excite 
pas moins l’intérét. ‘Toutes les nuances de Viris la plus variée 
se succédent et se fondent sur sa peau transparente selon le 
jeu de la lumiére, le mouvement de la respiration. Mourante, 
elle vous regarde encore de son ceil d’azur et trahit les der- 
niéres émotions de la vie par des lueurs fugitives qui montent 
du fond a la surface, apparaissent par moments pour dispa- 
raitre aussitot. 


La décadence générale de cette classe, si énormément impor- 
tante aux premiers ages, est moins frappante dans les naviga- 
teurs (seiches, etc.), mais visible chez le poulpe proprement 
dit, triste habitant de nos rivages. I] n’a pas, pour naviguer, 
la fermeté de la seiche, batie sur un os intérieur. I] n’a pas, 
comme I’argonaute, un extérieur résistant, une coquille qui 
garantit les organes les plus vulnérables. I] n’a pas l’espéce 
de voile qui seconde la navigation et dispense de ramer. I] 
barbote un peu sur la rive, ou, tout au plus, on pourrait le 
comparer au caboteur qui serre la cote. Son infériorité lui 
donne des habitudes de ruse perfide, d’embuscade, de crain- 
tive audace, si on ose dire. Ilse dissimule, se tient coi aux 
fentes des rochers. La proie passe, il lui allonge prestement 
son coup de fouet. Les faibles sont engourdis, les forts se 
dégagent. L’homme ainsi frappé en nageant ne peut se 
troubler dans sa lutte avec un si misérable ennemi. II doit, 
malgré son dégott, l’empoigner, et, chose aisée, le retourner 
comme un gant. I] s’affaisse alors et retombe. /</ 

On est choqué, irrité, d’avoir eu un moment de peur, au 
moins de saisissement. I] faut dire 4 ce guerrier qui vient 
soufflant, ronflant, jurant: ‘ Faux brave, tu n’as rien au 
dedans. Tues un masque plus qu’un étre. Sans base, sans 
fixité, de la personnalité tu n’as que l’orgueil encore. Tu 
ronfles, machine a vapeur, tu ronfles, et tu n’es qu’une poche, 
— puis, retourné, une peau flasque et molle, vessie piquée, 
bal'on crevé, et demain un je ne sais quoi sans nom, une eau 
de mer évanouie.’ 
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Crustacés. — La Guerre et Pintrigue. 


S1 l’on visite d’abord notre riche collection des armures 
du moyen 4ge, et qu’aprés avoir contemplé ces pesantes 
masses de fer dont s’affublaient nos chevaliers, on aille immé- 
diatement au Musée d’histoire naturelle voir les armures des 
crustacés, ona pitié des arts del’-homme. Les premiéres sont 
un carnaval de déguisements ridicules, encombrants et assom- 
mants, bons pour étouffer les guerriers et les rendre inoffensifs. 
Les autres, surtout les armes des terribles décapodes, sont 
tellement effrayantes, que, si elles étaient grossies seulement 
a la taille de homme, personne n’en soutiendrait la vue ; les 
plus braves en seraient troublés, magnétisés de terreur. 

Ils sont la, tous en arrét, dans leurs allures de combat, sous 
ce redoutable arsenal, offensif et défensif, qu’ils portaient si 
légérement, fortes pinces, lances acérées, mandibules a tran- 
cher le fer, cuirasses hérissées de dards qui n’ont qu’a vous 
embrasser pour vous poignarder mille fois. On rend grace 
a la nature qui les fit de cette grosseur. Car qui aurait pu 
les combattre? Nulle arme a feu n’y eit mordu. L’élé- 
phant se fit caché ; le tigre efit monté aux arbres ; la peau 
du rhinocéros ne |’etit pas mis en streté. 

On sent que l’agent intérieur, le moteur de cette machine, 
centralisé dans sa forme (presque toujours circulaire), eut par 
cela seul une force énorme. La svelte élégance de homme, 
sa forme longitudinale, divisée en trois parties, avec quatre 
grands appendices, divergents, éloignés du centre, en font, 
quoi qu’on dise, un étre trés faible. Dans ces armures de 
chevaliers, les grands bras télégraphiques, les lourdes jambes 
pendantes, donnent la triste impression d’un étre décentra- 
lisé, impuissant et chancelant, qu’un choc léger couchait par 
terre. Aucontraire, chez le crustacé, les appendices tiennent 
de si prés et si bien a la masse ronde, courte, ramassée, que le 
moindre coup qu’il donna fut donné par toute la masse. 
Quand l’animal pinga, piqua, trancha, ce fut de tout son étre, 
qui, méme au bout de son arme, avait sa compléte énergie. 

I] a deux cerveaux (téte et tronc) ; mais, pour se serrer, 
obtenir cette terrible centralisation, l’animal a pris un parti, 
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cest de n’avoir pas de cou, d’avoir sa téte dans son ventre. 
Merveilleuse simplification! Cette téte unit les yeux, les palpes, 
les pinces et les machoires. Dés quel’ceil percant a vu, les palpes 
tatent, les pinces serrent, les machoires brisent, et derriére 
elles, sans intermédiaire, Pestomac, qui lui-méme a une 
machine pour broyer, triture et dissout. En un moment 
tout est fini, la proie disparue, digérée. 

Tout est supérieur en cet étre. Les yeux voient devant et 
derriére. Convexes, extérieurs, 4 facettes, ils sont 4 méme 

10 d’embrasser une grande partie de l’horizon. 

Les palpes ou antennes, organes d’essai, d’avertissement, 
de triple expérimentation, ont le tact au bout, a la base l’ouie, 
Podorat. Avantage immense que nous n’avons pas. Que 
serait-ce si la main humaine flairait, entendait? Combien 
notre observation serait rapide et d’ensemble! Dispersée 
entre trois sens qui travaillent séparément, l’impression par 
cela seul est souvent inexacte, ou s’évanouit. 

Des dix pieds (du décapode), six sont des mains, des te- 
nailles, et, de plus, par l’extrémité, ce sont des organes de 

20 respiration. Le guerrier se tire ici par un expédient révolu- 
tionnaire du probléme qui a tant embarrassé le pauvre mol- 
lusque : ‘ Respirer, malgré la coquille.’? [I] a répondu 4 cela : 
‘ Je respirerai par le pied, la main. Cet endroit faible ot je 
pourrais donner prise, je le mets dans l’arme de guerre. Et 
qu’on vienne l’attaquer la!’ 


Leurs seuls ennemis redoutables sont la tempéte et le rocher. 
Peu voyagent en haute mer, peu au fond. Ils sont presque 
tous au rivage a guetter des proies. Souvent, pendant qu’ils 
sont la a attendre que l’huitre baille pour en faire leur déjeu- 

30 ner, la mer grossit, les prend, les roule. Leur armure fait 
leur péril. Dure, sans élasticité, elle regoit tous les chocs 
a sec, rudement et de maniére cassante. Leurs pointes aux 
pointes du roc s’écachent, éclatent, se brisent. Ils ne s’en 
tirent que mutilés. Heureusement, comme l’oursin, ils peu- 
vent se réparer, substituer au membre brisé un membre sup- 
plémentaire. Ils comptent tellement li-dessus, que, pris, 
eux-mémes ils se cassent un membre pour se délivrer. 

Il semble que la nature favorise spécialement des serviteurs 
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si utiles. Contre son infini fécond, elle a dans les crustacés 
un infini d’absorption. Ils sont partout, sur toutes plages, 
aussi diversifiés quela mer. Ses vautours, goélands, mouettes, 
pattagent avec les crustacés la fonction essentielle d’agents de 
la salubrité. Qu’un gros animal échoue, a l’instant l’oiseau 
dessus, le crabe dessous et dedans, travaillent a le faire dis- 
paraitre. 

Le crabe minime et sauteur qu’on prendrait pour un 
insecte (le talitre) occupe les plages sablonneuses, habite 
dessous. Qu’un orage jette en quantité les méduses ou 
autres corps, vous voyez le sable onduler, se mouvoir, puis 
se couvrir des nuées de ces croque-morts danseurs, qui, four- 
millants, sautillants, approprient gaiement la plage, s’efforcant 
de balayer tout entre deux marées. 

Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes ou cancres sont 
un peuple de combat. IIs ont si bien l’instinct de guerre, 
qu’ils savent employer jusqu’au bruit pour effrayer leurs enne- 
mis. En attitude menacante, ils vont au combat, les tenailles 
hautes et faisant claquer leurs pinces. Avec cela, circonspects 
devant une force supérieure. Au moment de la basse mer, 
du haut d’un roc, je les voyais. Mais, quoique je fusse bien 
haut, dés qu’ils se sentaient regardés, l’assemblée battait en 
retraite ; les guerriers, courant de travers, comme ils font, en 
un moment rentraient chacun sous sa guérite. Ce ne sont 
pas des Achille, mais plutét des Annibal. Dés qu’ils se sen- 
tent forts, ils attaquent. Ils mangent les vivants et les morts. 
L’homme blessé a tout 4 craindre. On conte qu’en une ile 
déserte ils mangérent plusieurs des marins de Drake, assaillis, 
accablés de leurs grouillantes légions. 

Nul étre vivant ne peut les combattre a armes égales. Le 
poulpe géant qui étouffe le plus petit crustacé y risque ses 


tentacules. Le poisson le plus glouton hésite pour avaler un 
étre si épineux. 


Dés que le crustacé grossit, il est le tyran, l’effroi des deux 
éléments. Son inattaquable armure est en état d’attaquer 
tout. I] multiplierait 4 ’'excés, romprait la balance des étres, 
s’i] n’avait dans cette armure son entrave et son danger. Fixe 


et dure, ne prétant pas aux variations de la vie, elle est pour 
Jui une prison. 
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Pour s’ouvrir, 4 travers ce mur, la voie de la respiration, il 
a di en placer la porte dans un membre casuel qu’il perd fré- 
quemment, la patte. Pour faire place 4 la croissance, a l’ex- 
tension progressive de ses organes intérieurs, il faut, chose si 
dangereuse ! que la cuirasse, amollie par moments et flasque, 
née soit qu’une peau, Elle n’admet un tel changement qu’en 
se dépouillant, se pelant, jetant une partie d’elle-méme. Mue 
complete. Les yeux, les branchies qui leur tiennent lieu de 
poumons, la subissent, comme tout le reste. 

1o C’est un spectacle de voir l’écrevisse se renverser, s’agiter, 
se tourmenter, pour s’arracher d’elle-méme. L’opération est 
si violente, qu’elle y brise quelquefois ses pattes. Elle reste 
épuisée, faible, molle. En deux ou trois jours, le calcaire 
reparait, cuirasse la peau. Le crabe n’en est pas quitte ainsi ; 
il lui faut beaucoup de temps pour reprendre sa carapace. Et 
jusque-la tous les étres, les plus faibles, en font curée. La 
justice et l’égalité reviennent ici terribles. Les victimes ont 
leur revanche. Le fort subit la loi des faibles, tombe a leur 
niveau, comme espéce, au grand balancement de la mort. 

20 Sil’on ne mourait qu’une fois ici-bas, il y aurait moins de 
tristesse. Mais tout étre qui a vie doit mourir un peu tous 
les jours, c’est-a-dire muer, subir la petite mort partielle qui 
renouvelle et fait vivre. De la, un état de faiblesse et aussi 
de mélancolie qu’on n’avoue pas facilement. Mais que faire? 
L’oiseau, qui change de plumage par saison, est triste. Plus 
triste la pauvre couleuvre 4 son grand changement de peau. 
La personne humaine aussi mue de peau et de tout tissu, par 
mois, par jour, par instants ; elle perd un peu d’elle-méme 
incessamment, doucement. Elle n’en est pas abattue, elle 

30 est seulement affaiblie, dans un moment vague et réveur, ot 
palit la flamme vitale pour revenir plus lucide. 

Combien la chose est plus terrible chez l’étre of tout doit 
changer 4 la fois, la charpente se disjoindre, l’inflexible enve- 
loppe s’écarter, s’arracher! I] est accablé, assommé, défail- 
lant, absent de lui-méme, livré au premier venu. 

I] est des crustacés d’eau douce qui doivent mourir ainsi 
vingt fois en deux mois. D’autres (des crustacés suceurs) 
succombent 4 cette fatigue, ne peuvent pas se refaire les 
mémes, mais se déforment et perdent le mouvement. Ils 

4o donnent, pour ainsi dire, leur démission d’étres chasseurs. Ils 
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cherchent lachement une vie paresseuse et parasitique, un 
honteux abri aux viscéres des grands animaux, qui, malgré 
eux, les nourrissent, s’épuisent 4 leur profit, quétent et tra- 
vaillent pour eux. 


L’insecte, danssa chrysalide, parait s’oublier, s’ignorer, rester 
étranger aux souffrances, on dirait plutét jouir de cette mort 
relative, comme un nourrisson dans le berceau tiéde. Mais 
le crustacé, dans la mue, se voit, se sait tel qu’il est; précipité 
tout 4 coup de la vie la plus énergique 4 une déplorable im- 
puissance. Ilsemble effaré, éperdu. Tout ce qu’il sait faire, 
c’est de passer sous une pierre, d’attendre tremblant. N’ayant 
jamais rencontré d’ennemi sérieux ni d’obstacle, dispensé de 
toute industrie par la supériorité de ses armes terribles, au 
jour ot elles lui manquent, il n’a nulle ressource. L/associa- 
tion pourrait le protéger peut-étre si la mue ne venait pour 
tous, et si chacun 4 ce moment n’était également désarmé, 
hors d’état de protéger les malades, l’étant lui-méme. On 
dit pourtant qu’en certaines espéces le male veut défendre 
sa femelle, la suit, et que, si on la prend, les époux sont pris 
tous les deux. 


Cette terrible servitude de la mue, l’Apre recherche de 
Vhomme (de plus en plus roi des rivages), enfin la dis- 
parition d’espéces antiques qui les nourrissaient richement, 
ont di amener pour eux une certaine décadence. Le poulpe, 
qui n’est bon a rien, qu’on ne chasse ni ne mange, a bien déchu 
de taille et de nombre. Combien plus le crustacé, dont la 
chair est si excellente, et dont toute la nature a le gofit et 
Pappétit ! 

Ils ont Pair de le savoir. Ceux d’entre eux qui sont les 
moins forts, imaginent, on ne peut dire des arts pour se 
protéger, mais de grossiéres petites fraudes. Ils s’ingénient 
et s’intriguent. Ce dernier mot est le vrai. Ils font l’effet 
d’intrigants, de gens déclassés, qui, sans métier avouable, 
vivent d’expédients, de ressources peu choisies. Factotums 
batards, ni chair ni poisson, ils s’arrangent un peu de tout, des 
morts, des mourants, des vivants, parfois d’animaux terres- 
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tres. L’oxystome se fait un masque, une visiére, et vole la 
nuit. Le birgus, le soir venu, quitte la mer, va 4 la maraude, 
monte méme sur les cocotiers, mange des fruits, ne trouvant 
mieux. Les dromies se dissimulent en se faisant un habit 
de corps étrangers. Le bernard-l’ermite, qui ne peut pas 
achever de durcir sa carapace, imagine, pour garder mieux la 
partie qui reste molle, de se faire un faux mollusque. II avise 
une coquille bien a sa taille, mange lhabitant, s’accommode 
du logis volé, si bien qu’il le porte avec lui. Le soir, dans ce 
déguisement, il va aux vivres ; on l’entend, on le reconnait, 
le pélerin, au bruit de sa coquille, qu’il ne peut s’empécher de 
faire en boitant et trébuchant. 

D’autres enfin, plus honnétes, découragés du mouvement 
et des combats de la mer, se laissent gagner 4 la terre, moins 
guerriére et moins agitée. L’hiver, et presque toujours, ils 
Vhabitent, y font des terriers. Peut-étre ils changeraient 
tout a fait, et se constitueraient insectes, si la mer ne leur 
restait chére, comme leur patrie d’amour. De méme qu’une 
fois par an les douze tribus d’Israél s’en allaient 4 Jérusalem 
pour la féte des Tabernacles, on voit sur certaines plages ces 
fidéles enfants de la mer qui s’en vont, en corps de peuple, lui 
présenter leurs hommages, lui confier leurs tendres ceufs, 
a cette grande et bonne nourrice, et recommander leurs petits 
a celle qui berga leurs aieux. 


XI 
Le Poisson. 


Le libre élément, la mer, doit tot ou tard nous créer un étre 
4 sa ressemblance, un étre éminemment libre, glissant, ondu- 
leux, fluide, qui coule 4 l’image du flot, mais en qui la mobilité 
merveilleuse vienne d’un miracle intérieur, plus grand encore, 
d’un organisme central, fin et fort, trés élastique, tel que 
jusqu’ici nul étre n’eut rien d’approchant. 

Le mollusque rampant sur le ventre fut le pauvre serf de 
la glébe. Le poulpe, avec son orgueil, son enflure, son ron- 
flement, mauvais nageur et point marcheur, n’est guére moins 
le serf du hasard; sans sa puissance d’engourdir, il n’etit pas 
vécu, Le crustacé belliqueux, tour 4 tour si haut et si bas, 
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la terreur, la risée de tous, subit les morts alternatives ot il 
est l’esclave, la proie, le jouet méme du plus faible. 
Grandes et terribles servitudes : comment nous en dégager ? 


La liberté est dans la force. Dés l’origine, 4 tatons, la vie, 
en cherchant la force, semblait confusément réver la future 
création d’un axe central qui ferait |’étre un, et décuplerait 
la vigueur du mouvement. Les rayonnés, les mollusques, 
en eurent des pressentiments, en ébauchérent quelques essais. 
Mais ils étaient trop distraits par le probléme accablant de la 
défense extérieure. L’enveloppe, toujours |’enveloppe, c’est 
ce qui préoccupait obstinément ces pauvres étres. En ce 
genre, ils firent des chefs-d’ceuvre : boule épineuse de l’oursin, 
congue tout 4 la fois ouverte et fermée de l’haliotide, enfin 
Varmure du crustacé 4 piéces articulées, perfection de la 
défense, et terriblement offensive ! Quoi de plus? Qu’ajou- 
tera-t-on? Rien, ce semble. 

Rien? Non, tout. Qu’il vienne un étre qui se fie au 
mouvement, un étre de libre audace, qui méprise tous ces 
gens comme infirmes ou tardigrades, qui considére l’enveloppe 
comme chose subordonnée et concentre la force en soi. 

Le crustacé s’entourait comme d’un squelette extérieur. 
Le poisson se le fait au centre, en son intime intérieur, sur 
axe ot les nerfs, les muscles, tout organe viendra s’attacher. 

Fantasque invention, ce semble, et au rebours du bon sens : 
placer le dur, le solide, précisément a l’endroit que garde si 
bien la chair! L’os, si utile au dehors, le mettre a la place 
profonde ou sa dureté sert si peu ! 

Le crustacé dut en rire, quand il vit la premiére fois un étre 
mou, gros, trapu (les poissons de la mer des Indes), qui, s’es- 
sayant, glissait, coulait, sans coquille, armure, ni défense, 
n’ayant sa force qu’au dedans, protégé uniquement par sa 
fluidité gluante, par le mucus exubérant qui l’entoure, et qui, 
peu a peu, se fixe en écailles élastiques. Molle cuirasse qui 
préte et plie, qui céde sans céder tout a fait. 


C’était une révolution analogue a celle de Gustave-Adolphe 
quand il allégea son soldat des pesantes armures de fer, ne lui 
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couvrant plus la poitrine que d’un justaucorps de chamois, 
d’une peau forte, légére et souple. 

Révolution hardie, mais sage. Notre poisson, n’étant plus, 
comme le crabe, captif d’une armure, est du méme coup 
délivré de la condition cruelle 4 laquelle tenait cette armure, 
la mue, le danger, la faiblesse, l’effort, la déperdition énorme 
de force qui se faiten ce moment. I] mue peu et lentement, 
comme l’homme et les grands animaux. I] épargne, amasse 
la vie, se crée le trésor d’un puissant systéme nerveux, 4 nom- 
breux fils télégraphiques qui vont sonner, retentir 4 l’épine et 
au cerveau. Que I’os soit absent ou trés mou, que le poisson 
garde encore l’apparence embryonnaire, il n’en a pas moins sa 
grande harmonie par ce riche écheveau des filets nerveux. 

Nous n’avons pas dans le poisson les faiblesses élégantes du 
reptile et de l’insecte, si sveltes, qu’on peut, a telles places, 
couper comme un fil. II est segmenté comme eux, mais ces 
segments sont dessous, bien cachés et bien gardés. II] s’en 
aide pour se contracter, sans s’exposer, comme ils font, a étre 
aisément divisé. 

Comme le crustacé, le poisson préfére la force a la beauté, 
et, pour cela, il supprime le cou. Téte et tronc, tout est 
d’une masse. Principe admirable de force, qui fait que pour 
couper l’eau, un élément si divisible, il frappe énormément 
fort, s’il veut, mille fois plus qu’il ne faut. Alors c’est un trait, 
une fléche, la rapidité de la foudre. 

L’os intérieur, qui dans la seiche apparut unique et informe, 
ici est un grand systéme, un, mats trés multiple, — un pour la 
force d’unité, — multiple pour ]’élasticité, pour s’approprier 
aux muscles, qui, contractés, dilatés tour 4 tour, font le mouve- 
ment. Merveille, véritable merveille que cette forme du 
poisson, si compacte (a voir du dehors), et si contractable au 
dedans, cette caréne de fines cétes si flexibles (dans le hareng, 
dans l’alose, etc.), ot s’attachent les muscles moteurs qui pous- 
sent d’un choc alternatif. Aussi il n’expose au dehors que 
des rames auxiliaires, courtes nageoires qui risquent peu, qui, 
fortes, piquantes et gluantes, blessent, éludent, échappent. 
Que tout cela est supérieur au poulpe ou a la méduse, qui 
présentent 4 tout venant de molles tentacules de chair, friand 
morceau pour l’appétit des crustacés ou des marsouins ! 

Au total, ce vrai fils de ’eau, mobile autant que sa mere, 
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glisse 4 travers par son mucus, fend de sa téte, choque des 
muscles (contractés sur ses vertébres, sur ses fines cotes ondu- 
leuses), enfin de ses fortes nageoires il coupe, il rame, il dirige. 

La moindre de ces puissances suffirait. I] les unit toutes, 
— type absolu du mouvement. 

L’oiseau méme est moins mobile, en ce sens qu’il a besoin 
de poser. Il est fixé pour la nuit. Le poisson jamais. 
Endormi, il flotte encore. 

Mobile a ce point, il est en méme temps au plus haut degré 
robuste et vivace. Partout ot on voit de l’eau, on est stir 10 
de le trouver; c’est l’étre universel du globe. Aux plus 
hauts lacs des Cordilléres et des montagnes d’Asie, ou l’air est 
si raréfié, ot nul étre ne vit plus, 1a, dans une grande solitude, 
le poisson seul s’obstine 4 vivre. C’est le goujon, le poisson 
rouge, qui ont la gloire de voir ainsi toute la terre au-dessous 
d’eux. De méme, aux grandes profondeurs, sous des pesan- 
teurs effroyables, habitent les harengs, les morues. Forbes, 
qui divise la mer en une dizaine de couches ou étages super- 
posés, les a trouvés tous habités, et au dernier, qu’on croit si 
sombre, il a trouvé un poisson muni d’admirables yeux, qui 20 
y voit par conséquent et trouve assez de lumiére dans ce qui 
nous semble la nuit. 

Autre liberté du poisson. Nombre d’espéces (saumons, 
aloses, anguilles, esturgeons, etc.) supportent également l’eau 
douce et l’eau de mer, alternent, et réguliérement vont de 
Pune 4 l’autre. Plusieurs familles de poissons ont des espéces 
marines et d’autres fluviatiles (exemples, les raies, les bars). 

Toutefois, tel degré de chaleur, telle nourriture, telle habi- 
tude, semblent les fixer, les parquer, dans cet élément si libre. 
Les mers chaudes sont comme un mur pour les espéces po- 30 
laires, qui les trouvent infranchissables. D’autre part, ceux 
des mers chaudes sont arrétés aux courants froids du cap de 
Bonne-Espérance. On ne connait que deux ou trois espéces 
de poissons cosmopolites. Peu fréquentent la haute mer 
La plupart sont littoraux et n’aiment que certains rivages. 
Ceux des Etats-Unis ne sont point ceux de YEurope. Ajoutez 
des spécialités de gofit, qui ne les enchainent pas absolument, 
mais les retiennent. La raie barbote sur la vase, et les soles 
aux fonds sablonneux, les cottes rampent sur les hauts-fonds, 
la muréne se plait sur les roches, et la perche sur les gréves, 40 
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les balistes dans l’eau peu profonde sur un lit de madrépores. 
La scorpéne tour a tour nage et vole; poursuivie par les 
poissons, elle s’élance, se soutient dans lair, et si les oiseaux la 
chassent, elle plonge a instant dans les flots. 


Le proverbe populaire : ‘ Heureux comme un poisson dans 
eau,’ exprime une vérité. Dans les temps calmes, un ballon 
d’air, plus ou moins chargé et qui lui permet de se faire plus 
ou moins pesant, le fait naviguer a son aise, suspendu entre 
deux eaux. Il va, paisible, bercé, caressé du flot, dort, si] 
veut, en route. I] est tout a la fois embrassé et isolé par ia 
substance onctueuse qui rend sa peau, ses écailles glissantes 
etimperméables. Son milieu est peu variable, toujours a peu 
prés le méme, pas trop froid et pas trop chaud. Quelle terri- 
ble différence entre une vie si commode et celle qui nous est 
départie, 4 nous, habitants de la terre! Chaque pas que nous 
faisons nous fait rencontrer des aspérités, des obstacles. La 
rude terre nous met des pierres au passage, nous fatigue, nous 
épuise 4 monter, descendre, remonter ses pentes. Lair varie 
selon les saisons, et souvent trés cruellement. L’eau, la froide 
pluie, pendant des nuits et des jours, tombe impitoyablement, 
nous pénétre, nous morfond, parfois géle a nos cheveux, et 
nous entoure frissonnants des pointes aigués de ses cristaux. 

La félicité du poisson, sa bienheureuse plénitude de vie, 
s’expriment sous les tropiques par le luxe de ses couleurs, et 
se traduit dans le Nord par la vigueur du mouvement. Dans 
l’Océanie et la mer des Indes, ils jouent, errent et vagabondent, 
sous les formes les plus bizarres, les plus fantastiques parures ; 
ils prennent leurs ébats joyeux entre les coraux, sur les fleurs 
vivantes. Nos poissons des mers froides et tempérées sont 
les grands voiliers, les rameurs puissants, les vrais navigateurs. 
Leurs formes allongées et sveltes en font des fléches de vitesse. 
Ils peuvent en remontrer a tout constructeur de vaisseaux ; 
quelques-uns ont jusqu’a dix nageoires, qui, 4 volonté rames 
et voiles, peuvent étre tenues toutes ouvertes, ou bien en 
partie pliées. La queue, merveilleux gouvernail, est aussi 
la principale rame. Les meilleurs nageurs Dont fourchue ; 
cest |’épine entiére qui aboutit la, et qui, contractant ses 
muscles, fait avancer le poisson. 
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La raie a deux nageoires immenses, deux grandes ailes pour 
battre les flots. Sa queue, longue, souple et déliée, est une 
arme pour frapper, un fouet pour fendre et diviser la densité 
dela lame. Mince et déplacant si peu d’eau, filant dans un 
sens oblique, elle est par cela méme aisément soulevée et n’a 
que faire de la vessie qui soutient les poissons épais. Ainsi 
tous ont des appareils appropriés 4 leur milieu. La sole est 
ovale, aplatie, pour se glisser dans le sable. L’anguille, pour 
se rouler sur les vases, prend des formes serpentines et se fait 
unlongruban. Les lophies, qui doivent vivre souvent accro- 
chées aux rochers, ont des nageoires-mains qui rappellent le 
poisson moins que la grenouille. 


La vue est le sens de l’oiseau, ’odorat celui du poisson. Le 
faucon dans les nuages perce du regard l’espace profond, voit 
le gibier presque invisible. De méme, des profondeurs de 
Yeau, 4 Vodeur d’une proie tentante, la raie est avertie, 
remonte. Dans ce monde demi-obscur, de lueurs douteuses 
et trompeuses, on se fie 4 ’odorat, parfois au toucher. Ceux 
qui, comme l’esturgeon, fouillent la vase, ont le tact exquis. 
Le requin, la raie, la morue (avec ses gros yeux écartés), voient 
mal, mais flairent et sentent. Chez la raie, l’odorat est si 
sensible, qu’elle a un voile tout exprés pour le fermer par 
moments, et en annuler la puissance, qui sans doute l’importu- 
nerait et la prendrait au cerveau. 


A ce puissant moyen de chasse, ajoutez des dents admira- 
bles, acérées, parfois en scie, multipliées chez quelques-uns en 
plusieurs rangées, au point de paver la bouche, le palais et le 
gosier. La langue méme en est armée. Ces dents, fines, 
partant fragiles, en ont d’autres, derriére, toutes prétes, si elles 
cassent, pour les remplacer. 

Nous l’avons dit dés ouverture de ce second livre, il a fallu 
que la mer produisit ces étres terribles, ces tout-puissants 
destructeurs, pour combattre, guérir elle-méme ]’étrange mal 
qui la travaille, l’excés de la fécondité. La Mort, chirurgien 
secourable, par une saignée persévérante, d’abondance im- 
mense, la soulage de cette pléthore dont elle efit été noyée. 
L’épouvantable torrent de génération qui s’y fait, le déluge 
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du hareng, les milliards d’ceufs de la morue, tant d’effrayantes 
machines 4 multiplier, qui, décuplant, centuplant, comble- 
raient les océans, étoufferaient la nature, elle s’en défend sur- 
tout par l’engouffrement rapide de la machine de mort, le 
nageur armé, le poisson. 

Beau spectacle, grand, saisissant.. Le combat universel de 
la Mort et de Amour ne semble rien sur la terre lorsqu’on 
oppose vis-a-vis ce qu’il est au fond de la mer. La, d’incon- 
cevable grandeur, il effraye par sa furie ; mais en regardant 

1o de plus prés on le voit trés harmonique et d’un surprenant 
équilibre. Cette furie est nécessaire. Cet échange de la 
substance, si rapide (a éblouir !), cette prodigalité de la mort, 
c’est le salut. 

Rien de triste ; une joie sauvage semble régner dans tout 
cela. De cette vie de la mer, aprement mélée des deux forces 
qui semblent se détruire l’une l’autre, ressort une santé mer- 
veilleuse, une pureté incomparable, une beauté terrible et 
sublime. Dans les morts et dans les vivants, elle triomphe 
également. Sans en faire grande différence, elle leur préte 

20 et leur reprend l’électricité, la lumiére ; elle en tire ce jeu 
d’étincelles, et cet infini d’éclairs pales, qui, jusque sous la 
nuit du pole, fait sa sinistre féerie. 

La mélancolie de la mer n’est pas dans son insouciance 
a multiplier la mort. Elle est dans son impuissance de con- 
cilier le progrés avec l’excés du mouvement. 

Elle est cent fois et mille fois plus riche que la terre, plus 
rapidement féconde. Elle édifie méme et batit. Les ac- 
croissements que prend la terre (on I’a vu par les coraux), elle 
les tient de la mer encore ; car la mer n’est pas autre chose 

30 que le globe en son travail, en son plus actif enfantement. 
Elle a son obstacle unique dans cette rapidité. Son infé- 
riorité parait a la difficulté qu’elle a (elle, si riche de génération) 
pour organiser l’Amour. 

On est triste quand on songe que les milliards et milliards 
des habitants de la mer n’ont que l’amour vague encore, 
élémentaire, impersonnel. Ces peuples qui, chacun a son 
tour, montent et viennent en pélerinage vers le bonheur et 
la lumiére, donnent a flots le meilleur d’eux-mémes, leur vie, 
a la chance inconnue. Ils aiment, et ils ne connaitront 

| 40 jamais l’étre aimé ou leur réve, leur désir se fit incarné. Ils 
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enfantent, sans avoir jamais cette félicité de renaissance qu’on 
trouve en sa postérité. 


Si la vie des mers a un réve, un veeu, un désir confus, c’est 
celui de la fixité. Ils deviennent, ces enfants des mers, tout 
amoureux de la terre. Beaucoup remontent dans les fleuves, 
acceptent la fadeur de l’eau douce, si pauvre et si peu nourris- 
sante, pour lui confier, loin des tempétes, l’espoir de leur 
postérité. Tout au moins ils se rapprochent des rivages de 
la mer, cherchent quelque anse sinueuse. Ils deviennent 
méme industrieux, et, de sable, de limon, d’herbe, essayent 
de faire de petits nids. Effort touchant! Ils n’ont nullement 
les instruments de l’insecte, merveille d’industrie animale. 
Ils sont dépourvus bien plus que Poiseau. C'est a force de 
persévérance, sans mains, ni pattes, ni bec, uniquement de 
leur pauvre corps, qu’ils rassemblent un paquet d’herbes, le 
percent, y passent et repassent, jusqu’a obtenir une certaine 
cohésion. Mais que de choses les entravent! La femelle, 
aveugle et gourmande, trouble le travail, menace les ceufs. 
Le male ne les quitte pas, les défend, les protége, plus mére 
que la mere elle-méme. 

Cet instinct se trouve dans plusieurs espéces, spécialement 
chez les plus humbles, les gobies, un petit poisson, ni beau, 
ni bon; si méprisé, qu’on ne daigne pas le pécher; ou, 
péché, on le rejette. Eh bien, ce dernier des derniers est un 
tendre pére de famille, laborieux, qui, si petit, si faible, si 
dépourvu, n’en est pas moins l’architecte ingénieux, louvrier 
du nid, et, de sa volonté seule, de sa tendresse, vient a bout 
de construire le berceau protecteur. 

Crest pitié, cependant, de voir qu’un tel effort de cceur 
n’atteigne pas tout son but, que cet étre soit arrété 4 ce pre- 
mier élan de l’art par la fatalité desa nature. On tombe dans 


la réverie. On sent que ce monde des eaux ne se suffit pas 
a lui-méme. 


Grande mére qui commengas la vie, tu ne peux la mener 
a bout. Permets que ta fille, la Terre, continue l’ceuvre 
commencée. Tu le vois, dans ton sein méme, au moment 
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sacré, tes enfants révent la Terre et sa fixité ; ils l’abordent, 
lui rendent hommage. 

A toi de commencer encore la série des étres nouveaux par 
un prodige inattendu, une ébauche grandiose de la chaude 
vie amoureuse, de sang, de lait, de tendresse, qui dans les 
races terrestres aura son développement. 


XII 
La Baleine. 


“ Le pécheur, attardé dans les nuits de la mer du Nord, voit 
une ile, un écueil, comme un dos de montagne, qui plane, 
énorme, sur les flots. Il y enfonce Vancre... L’ile fuit et 
Pemporte. Léviathan fut cet écueil.’ (Milton.) 

Erreur trop naturelle. Dumont d’Urville y fut trompé 
Il voyait au loin des brisants, un remous tout autour. En 
avangant, des taches blanches semblaient désigner un rocher. 
Autour de ce banc Vhirondelle et loiseau des tempétes, le 
pétrel, se jouaient, s’ébattaient, tournoyaient. Le rocher sur- 
nageait, vénérable d’antiquité, tout gris de coronules, de 
coquilles et de madrépores. Mais la masse se meut. Deux 
énormes jets d’eau, qui partent de son front, révélent la 
baleine éveillée. 

L’habitant d’une autre planéte qui descendrait sur la nétre 
en ballon, et, d’une grande hauteur, observerait la surface 
du globe, voulant savoir s’il est peuplé, dirait: ‘ Les seuls 
étres qu’il m’est donné de découvrir ici sont d’assez belle 
taille, de cent 4 deux cents pieds de long ; leurs bras n’ont que 
vingt-quatre pieds, mais leur superbe queue, de trente, bat 
royalement la mer, la maitrise, les fait avancer avec une 
rapidité, une aisance majestueuse, auxquelles on reconnait 
trés bien les souverains de la planéte.’ 

Et il ajouterait : ‘ I] est facheux que la partie solide de ce 
globe soit déserte, ou n’ait que des animalcules trop petits 
pour qu’on les distingue. La mer seule est habitée, et d’une 
race bonne et douce. La famille y est en honneur, la mére 
allaite avec tendresse, et quoique ses bras soient bien courts, 
elle trouve moyen, dans la tempéte, de serrer contre elle- 
méme et de protéger son petit.’ 

H.F, XV I 
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Ils vont ensemble volontiers. On les voyait jadis naviguer 
deux a deux, parfois en grandes familles de dix ou douze, dans 
les mers solitaires. Rien n’était magnifique comme ces 
grandes flottes, parfois illuminées de leur phosphorescence, 
lancant des colonnes d’eau de trente 4 quarante pieds qui, 
dans les mers polaires, montaient fumantes. Ils approchaient 
paisibles, curieux, regardant le vaisseau comme un frére 
d’espéce nouvelle ; ils y prenaient plaisir, faisaient féte au 
nouveau venu. Dans leurs jeux ils se mettaient droits et 
retombaient de leur hauteur, 4 grand fracas, faisant un gouffre 
bouillonnant. Leur familiarité allait jusqu’a toucher le na- 
vire, les canots. Confiance imprudente, trompée si cruelle- 
ment! En moins d’un siécle, la grande espéce de la baleine 
a presque disparu. 

Leurs meeurs, leur organisation, sont celles de nos herbi- 
vores. Comme les ruminants, ils ont une succession d’esto- 
macs ou s’élabore la nourriture ; les dents leur sont peu néces- 
saires, ils n’en ont pas. Ils paissent aisément les vivantes 
prairies de la mer ; j’entends les fucus gigantesques, doux et 
gélatineux ; j’entends des couches d’infusoires, des bancs 
d’atomes imperceptibles. Pour de tels aliments, la chasse 
n’est pas nécessaire. N’ayant nulle occasion de guerre, ils 
ont été dispensés de se faire les affreuses machoires et les scies, 
ces instruments de mort et de supplice, que le requin et tant 
de bétes faibles ont acquis a force de meurtres. Ils ne pour- 
suivent point. C’est laliment plutdt qui va 4 eux, apporté 
par le flot. Innocents et paisibles, ils engouffrent un monde 
a peine organisé qui meurt avant d’avoir vécu, passe endormi 
a ce creuset de l’universel changement. 


Nul rapport entre cette douce race de mammiféres qui ont, 
comme nous, le sang rouge et le lait, et les monstres de l’age 
précédent, horribles avortons de la fange primitive. Les 
baleines, bien plus récentes, trouvérent une eau purifiée, la 
mer libre et le globe en paix. 

I] avait révé son vieux réve discordant des lézards-poissons, 
des dragons volants, le régne effrayant du reptile ; il sortait 
du brouillard sinistre pour entrer dans l’aimable aurore des 
conceptions harmoniques. Nos carnivores n’avaient pas pris 
naissance. Il y eut un petit moment (quelque cent mille 
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années peut-étre) de grande douceur et d’innocence, ot sur 
terre parurent les étres excellents (sarigues, etc.), qui aiment 
tant leur famille, la portent sur eux et en eux, la font, sil le 
faut, rentrer dans leur sein. Sur l’eau parurent les bons 
géants. 

Le lait de la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude 
graisse, animalisée, fermentait dans une puissance inouie, vou- 
lait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses, enfants 
gatés de la nature, qu’elle doua de force incomparable et de 
ce qui vaut plus, du beau sang rouge ardent. I] parut pour 
la premiére fois. 


Ceci est la vraie fleurdu monde. Toute la création a sang 
pale, égoiste, languissante, végétante relativement, a l’air de 
n’avoir pas de cceur, si on la compare a la vie généreuse que 
bouillonne dans cette pourpre, y roule la colére ou amour. 
La force du monde supérieur, son charme, sa beauté, c’est le 
sang. Par lui commence une jeunesse toute nouvelle dans 
la nature, par lui une flamme de désir, ’amour, et l'amour de 
famille, de race, qui, étendu par "homme, donnera le couron- 
nement divin de la vie, la Pitié. 

Mais, avec ce don magnifique, augmente infiniment la sensi- 
bilité nerveuse. On est plus vulnérable, bien plus capable 
de jouir, de souffrir. La baleine n’ayant guére le sens du 
chasseur, l’odorat, ni l’ouie trés développée, tout en elle pro- 
fiteau toucher. La graisse, qui la défend du froid, ne la garde 
nullement d’aucun choc. Sa peau, finement organisée, de 
six tissus distincts, frémit et vibreatout. Les papilles tendres 
qu’on y trouve sont des instruments de tact délicats. Tout 
cela animé, vivifié d’un riche flot de sang rouge, qui, méme 
en tenant compte de la taille différente, surpasse infiniment 
en abondance celui des mammifeéres terrestres. La baleine 
blessée en inonde la mer en un moment, la rougit 4 grande 
distance. Le sang que nous avons par gouttes, lui fut prodi- 
gué par torrents, 

La femelle porte neuf mois. Son agréable lait, un peu 
sucré, a la tiéde douceur du lait de femme. Mais, comme 
elle doit toujours fendre la vague, des mamelles en avant, 
placées sur la poitrine, exposeraient l'enfant 4 tous les chocs; 
elles ont fui un peu plus bas, dans un lieu plus paisible, au 
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ventre d’oi il est sorti. Le petit s’y abrite, profite du flot 
déja brisé. 

La forme de vaisseau, inhérente a une telle vie, resserre la 
mére 4 la ceinture et ne lui permet pas d’avoir la riche 
ceinture de la femme, ce miracle adorable d’une vie posée, 
assise et harmonique, ot tout se fond dans la tendresse. 
Celle-ci, la grande femme de mer, quelque tendre qu’elle soit, 
est forcée de faire tout dépendre de son combat contre les 
flots. Du reste, ?organisme est le méme sous cet étrange 
masque; méme forme, méme sensibilité. Poisson dessus, 
femme dessous. 

Elle est infiniment timide. Un oiseau parfois lui fait peur 
et la fait plonger si brusquement, qu’elle se blesse au fond. 

L’amour, chez eux, soumis 4 des conditions difficiles, veut 
un lieu de profonde paix. Ainsi que le noble éléphant, qui 
craint les yeux profanes, la baleine n’aime qu’au désert. Le 
rendez-vous est vers les péles, aux anses solitaires du Greenland, 
aux brouillards de Behring, sans doute aussi dans la mer tiéde 
qu’on a trouvée prés du pole méme. La retrouvera-t-on? 
On n’y va qu’a travers les défilés horribles que la glace ouvre, 
ferme et change a chaque hiver, comme pour empécher le 
retour. Pour eux, on croit qu’ils passent sous les glaces, 
d’une mer 4 l’autre, par la voie ténébreuse. Voyage témé- 
raire! Forcés de venir respirer de quart d’heure en quart 
@heure, quoiqu’ils aient des réserves d’air qui peuvent leur 
suffire un peu plus, ils s’exposent beaucoup sous cette énorme 
crotite percée 4 peine de quelques soupiraux. S’ils ne les 
trouvent 4 temps, elle est si dure et si épaisse, que nulle force, 
nul coup de téte ne la briserait. La on peut se noyer aussi 
bien que Léandre dans |’Hellespont. Ne sachant cette his- 
toire, ils s’engagent hardiment et passent. 


Pour l’amour, pour lallaitement, pour la défense méme, 
Vinfortunée baleine subit la double servitude et de sa pesan- 
teur et de la difficulté de respirer. Elle ne respire que hors 
de l’eau, et si elle y reste elle étouffe. Donc elle est animal 
terrestre, appartient 4 la terre? Point du tout. Si, par 
accident, elle échoue 4 la céte, la pesanteur énorme de ses 


chairs, de sa graisse, l’accable ; ses organes s’affaissent. Elle 
est également étouffée. 
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Dans le seul élément respirable pour elle, Pasphyxie lui 
vient aussi bien que dans cette eau non respirable ot elle vit. 

Tranchons le mot. De la création grandiose du mammi- 
fére géant n’est sorti qu’un étre impossible, premier jet 
poétique de la force créatrice, qui d’abord visa au sublime, 
puis revint par degrés au possible, au durable. L’admirable 
animal avait tout, taille et force, sang chaud, doux lait, bonté. 
I] ne lui manquait rien que le moyen de vivre. II avait été 
fait sans égard aux proportions générales de ce globe, sans 
égard a la loi i impérieuse de la pesanteur. Il eut beau par- 
dessous se faire des os énormes. Ses cOtes gigantesques ne 
sont pas assez résistantes pour tenir sa poitrine suffisamment 
libre et ouverte. Dés qu’il échappe a l’eau son ennemie, il 
trouve la terre son ennemie, et son pesant poumon l’écrase. 

Ses évents magnifiques, la superbe colonne d’eau qu’il lance 
a trente pieds, ce sont les signes, les temoins d’une organisation 
enfantine et barbare encore. En la langant au ciel par ce 
puissant effort, le souffleur essouffié (c’est le vrai nom du genre) 
semble dire: ‘O nature! pourquoi m’avoir fait serf?’ 


Sa vie fut un probléme, et il ne semblait pas que l’ébauche 
splendide, mais manquée, pit durer. L’amour furtif, si 
difficile, ’allaitement au roulis des tempétes entre l’asphyxie 
et le naufrage, les deux grands actes de la vie presque impossi- 
bles, se faisant par effort et par volonté héroiques ! — quelles 
conditions d’existence ! 

La mére n’a jamais qu’un petit, et c’est beaucoup. Elle 
et lui sont tiraillés par trois choses: le travail de la nage, 
Vallaitement, et la fatale nécessité de remonter !_ L’éducation, 
c’est un combat. Battu, roulé de |’Océan, l’enfant prend le 
lait comme au vol, quand la mére peut se coucher de coté. 
Elle est, dans ce devoir, admirable d’élan. Elle sait qu’en son 
petit effort pour teter il lacherait prise. Dans cet acte ot 
la femme est passive, laisse faire l’enfant, la baleine est active. 
Profitant du moment, par un puissant piston, elle lui lance un 
tonneau de lait. 

Le male la quitte peu. Leur embarras est grand quand 
le pécheur féroce les attaque dans leur enfant. On harponne 
le petit pour les faire suivre, et en effet ils font d’incroyables 
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efforts pour le sauver, pour l’entrainer ; ils remontent, s’expo- 
sent aux coups pour le ramener 4 la surface et le faire respirer. 
Mort, ils le défendent encore. Pouvant plonger et échapper, 
ils restent sur les eaux en plein péril pour suivre le petit corps 
flottant. 


Les naufrages sont communs chez eux, pour deux raisons. 
Ils ne peuvent, comme les poissons, rester dans les tempétes 
aux couches inférieures et paisibles. Puis, ils ne veulent pas 
se quitter ; les forts suivent le destin du faible. Ils se noient 
en famille. 

En décembre 1723, a l’embouchure de l’Elbe, huit femelles 
échouérent, et prés de leurs cadavres on trouva leurs huit 
males. En mars 1784, en Bretagne, 4a Audierne, méme scéne. 
D’abord des poissons, des marsouins, vinrent 4 la céte effarés. 
Puis on entendit des mugissements étranges, épouvantables. 
C’était une grande famille de baleines que poussait la tempéte, 
qui luttaient, gémissaient, ne voulaient point mourir. Ici 
encore les males périssaient avec les femelles. _Nombreuses, 
enceintes, et sans défense contre l’impitoyable flot, elles furent 
(elles et eux) lancées a terre, assommeées par le coup. 

Deux accouchérent sur le rivage, avec des cris percants, 
comme auraient fait des femmes, et aussi de navrantes lamen- 
tations de désespoir, comme si elles pleuraient leurs enfants. 


XIII 
Les Sirénes. 


J’aBoRDE, et me voici a terre. J’ai assez et trop de nau- 
frages. Je voudrais des races durables. Le cétacé disparaitra. 
Réduisons nos conceptions, et de cette poésie gigantesque 
des premiers-nés de la mamelle, du lait et du sang chaud, 
conservons tout, moins le géant. 

Conservons surtout la douceur, l’amour et la tendresse de 
famille. Ces dons divins, gardons-les bien dans les races, plus 
humbles, mais bonnes, ot les deux éléments vont mettre en 
commun leur esprit. 

Les bénédictions de la terre se font sentir déja. En quit- 
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tant la vie du poisson, plusieurs choses, a lui impossibles, vont 
s’harmoniser aisément. 

Ainsi la baleine, mére tendre, connut l’étreinte et serra son 
enfant, mais elle ne le serra pas sur la mamelle ; son bras était 
trop haut, et la mamelle, dans ce vaisseau vivant, ne pouvait 
étre qu’a l’arriére. Chez les étres nouveaux qui nagent, mais 
qui rampent aussi sur la terre (morses, lamantins, phoques, 
etc.), la mamelle, pour ne pas trainer, heurter dessous, remonte 
a la poitrine, Nous voyons apparaitre une ombre de la 
femme, forme et attitude gracieuse qui fait illusion a distance. 

En réalité, vue de prés, avec moins de blancheur, de charme, 
c’est bien pourtant la mamelle féminine, ce globe qui, gonflé 
d’amour et du doux besoin d’allaiter, reproduit dans son 
mouvement tous les soupirs du coeur qui est dessous. I] 
réclame |’enfant pour le porter, lui donner l’aliment, le repos. 
Tout cela fut refusé ala mére qui nageait. Celle qui pose en 
ale bonheur. La fixité de la famille, la tendresse, 4 fond res- 
sentie, et approfondie chaque jour (disons plus, la Société), 
ces grandes choses commencent dés que l’enfant dort sur 
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Mais comment se fit le passage du cétacé a l’amphibie? 
Essayons de le deviner. 

Leur parenté d’abord est évidente. Maints amphibies 
trainent encore, a leur trés grand dommage, la lourde queue 
dela baleine. Et celle-ci (chez une espéce du moins) a, cachés 
dans sa queue, l’ébauche et les commencements distincts des 
deux pieds de derriére qu’auront les plus hauts amphibies. 

Dans les mers semées d’iles, coupées de terres 4 chaque 
instant, les cétacés, constamment arrétés, durent modifier 
leurs habitudes. Leur effort moins rapide, leur vie captive, 
diminua leur taille, la réduisit de la baleine a)’éléphant. L’élé- 
phant de mer apparut.Gardantlesouvenir des superbes défenses 
qui avaient armé certains cétacés dans leur grande vie marine, 
il montre encore de fortes dents en avant, mais peu offensives. 
Méme les dents de mastication ne sont bien nettement ni 
herbivores, ni carnivores, Elles se prétent mal aux deux 
régimes et doivent opérer lentement. 

Deux choses allégeaient la baleine, sa masse d’huile qui la 


120 LA MER 


faisait flotter sur eau, et cette queue puissante dont le choc 
alternatif frappant des deux cétés la poussait en avant. Mais 
tout cela accable l’amphibie barbotant dans des eaux peu 
profondes, et rampant aux rochers, comme un lourd limagon. 
Le poisson, si agile, rit d’un tel étre qui n’en peut faire sa 
proie. I] n’atteint guére que les mollusques, lents comme 
lui. Ilse fait peu a peu a manger les fucus abondants, gélati- 
neux, qui nourrissent et engraissent, sans donner la vigueur de 
la nourriture animale. 

Tel on peut voir dans la mer Rouge, dans la mer des iles 
Malaises et celles d’Australie, trainer, siéger ce rare colosse, 
le dugong, qui domine 1’cau de la poitrine et des mamelles. 
On le nomme parfois le dugong des tabernacles, inerte idole 
qui impose, mais se défend 4 peine, et qui disparaitra bientot, 
rentrera dans le domaine de la fable, parmi ces légendes 
réelles dont nous rions étourdiment. 


Qui a fait ce grand changement, créé ce cétacé terrestre, 
le dugong et le morse, son frére? La douceur de la terre, vrai- 
ment pacifique avant homme, — l’attrait d’aliments végé- 
taux qui ne fuient pas comme la proie marine, — |’amour 
aussi sans doute, si difficile a la baleine, si facile dans la vie 
posée de l’amphibie. 

L’amour n’est plus fuite et hasard. La femelle n’est plus 
ce fier géant qu’il fallait suivre au bout du monde. Celle-ci 
est la, soumise, sur les algues onduleuses, pour obéir 4 son 
seigneur. Elle lui rend la vie douce et molle. Peu de 
mystéres. Les amphibies vivent bonnement au soleil. Les 
femelles, étant fort nombreuses, s’empressent et font sérail. 
De la sauvage poésie, on tombe aux meeurs bourgeoises, ou, 
si on veut, patriarcales, des plaisirs trop faciles. Dans sa 
vie immobile, la grande force de cet étre sanguin tourne toute 
aux tendresses de famille. I] embrasse les siens d’un amour 
tendre, orgueilleux, colérique. I] est vaillant, prét 4 mourir 
pour eux. Hélas! sa force et sa fureur lui servent peu. Sa 
masse énorme le livre 4 ’ennemi. II rugit, il se traine, veut 
combattre et ne peut, gigantesque avorton, manqué entre 
deux mondes, pauvre Caliban désarmé ! 


La pesanteur, fatale a la baleine, est bien plus a ceux-ci. 
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Réduisons donc la taille encore, allégeons l’embonpoint, assou- 
plissons |’épine, supprimons surtout cette queue, ou plutdt 
fendons-en la fourche en deux appendices charnus qui vont 
étre bien plus utiles. Le nouvel étre, le phoque, plus léger, 
bon nageur, bon pécheur, vivant de la mer, mais ayant son 
amour 4 terre (son petit paradis), emploiera sa vie dans l’effort 
d’y revenir toujours, a cette terre, de gravir le rocher o sa 
femme, ses enfants l’appellent, ot il leur porte le poisson. 
Son gibier 4 la bouche, n’ayant pas les défenses dont le morse 
s’aidait pour gravir, il y met les quatre membres du haut, du 
bas, s’accrochant au varech, distendant, divisant chacun d’eux 
selon son pouvoir, de sorte qu’a la longue ramifié, il montre 
cing doigts. 

Ce qui est trés beau dans le phoque, ce qui émeut dés qu’on 
voit sa ronde téte, c’est la capacité du cerveau. Nul étre, 
sauf ’homme, ne !’a développé 4 ce point. L’impression est 
forte, et bien plus que celle du singe, dont la grimace nous 
est antipathique. Je me souviendrai toujours des phoques 
du Jardin d’Amsterdam, charmant musée, si riche, si bien 
organisé, et l'un des beaux lieux de la terre. C’était le 
12 juillet, aprés une pluie d’orage ; l’air était lourd ; deux 
phoques cherchaient le frais au fond de |’eau, nageaient et 
bondissaient. Quand ils se reposérent, ils regardérent le 
voyageur, intelligents et sympathiques, posérent sur moi 
leurs doux yeux de velours. Le regard était un peu triste. 
Il leur manquait, il me manquait aussi la langue intermé- 
diaire. On ne peut pas en détacher les yeux. On regrette, 
entre l’4me et l’Ame, d’avoir cette éternelle barriére. 

La terre est leur patrie de coeur: ils y naissent, ils y aiment ; 
blessés, ils y viennent mourir. Ils y ménent leurs femelles 
enceintes, les couchent sur les algues et les nourrissent de 
poisson. Ils sont doux, bons voisins, se défendent l’un autre, 
Seulement, au temps d’amour, ils délirent et se battent. 
Chacun a trois ou quatre épouses, qu’il établit a terre sur un 
rocher mousseux d’étendue suffisante. C’est son quartier 
a lui, et il ne souffre pas qu’on empiéte, fait respecter son 
droit d’occupation. Les femelles sont douces et sans défense. 
Si on leur fait du mal, elles pleurent, s’agitent douloureuse- 
ment avec des regards de désespoir. 

Elles portent neuf mois, et élévent l’enfant cing ou six 
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mois, lui enseignant 4 nager, a pécher, a choisir les bons 
aliments. Elles le garderaient bien plus, si le mari n’était 
jaloux. 


Une si courte éducation a limité sans doute les progrés que 
le phoque aurait faits. La maternité n’est compléte que chez 
les lamantins, excellente tribu, ot les parents n’ont pas le 
courage de renvoyer l’enfant. La meére le garde trés long- 
temps. Enceinte de nouveau, allaitant un second enfant, on 
la voit mener avec elle l’ainé, un jeune male que le pére ne 
maltraite pas, qu’il aime aussi, et qu’il laisse 4 la mere. 

Cette extréme tendresse, particuliére aux lamantins, s’est 
exprimée dans l’organisation par un progrés physique. Chez 
le phoque, grand nageur, chez |’éléphant marin, si lourd, le 
bras reste nageoire. II est serré et engagé au corps; il ne 
peut pas se délier. Enfin, le lamantin femelle, tendre femme 
amphibie, mama di Peau, disent nos négres, accomplit le 
miracle. Tout se délie par un effort constant. La nature 
s’ingénie dans lidée fixe de caresser enfant, de le prendre et 
de lapprocher. Les ligaments cédent, s’étendent, laissent 
aller l’avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. — 
C'est la main. 

Done celle-ci a ce bonheur supréme, elle embrasse son 
enfant de sa main pour l’embrasser de sa poitrine. Elle le 
prend et le met sur son cceur. 

Voila deux grandes choses qui pouvaient mener loin ces 
amphibies : 

Déja chez eux, la main est née, l’organe d’industrie, l’essen- 
tiel instrument du travail 4 venir. Qu’elle s’assouplisse, aide 
les dents, comme chez le castor, et l’art commencera, d’abord 
Dart d’abriter la famille. 

D’autre part, l’éducation est devenue possible. L’enfant 
posé sur le coeur de la mére et lentement s’imbibant de sa vie, 
restant longtemps prés d’elle et 4 Age ou il peut apprendre, 
tout cela tient 4 la bonté du pére qui garde l’innocent rival. 
Et c’est ce qui permet le progrés. 


Si ’on en croyait certaines traditions, le progrés eat con- 
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tinué. Les amphibies développés, rapprochés de la forme 
humaine, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, 
tritons ou sirénes. Seulement, au rebours des mélodieuses 
sirénes de la fable, ceux-ci seraient restés muets, dans |’im- 
puissance de se faire un langage, de s’entendre avec l’homme, 
@obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous 
voyons périr l’infortuné castor, qui ne peut parler, mais qui 
pleure. 

On a dit fort légérement que ces figures étranges étaient 
des phoques. Mais, put-on s’y tromper? Le phoque, en 
toutes ses espéces, est connu fort anciennement. Dés le sep- 
tiéme siécle, au temps de saint Colomban, on le péchait, on 
Papportait et l’on mangeait sa chair. 

Les hommes et femmes de mer, dont on parle au seiziéme 
siécle, ont été vus non un moment sur l’eau, mais amenés sur 
terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et 
Amsterdam, chez Charles-Quint et Philippe II: donc, sous 
les yeux de Vésale et des premiers savants. On mentionne 
une femme marine qui vécut longues années en habit de reli- 
gieuse, dans un couvent ot tous pouvaient la voir. Elle ne 
parlait pas, mais travaillait, filait. Seulement elle ne pouvait 
se corriger d’aimer |’eau et de faire effort pour y revenir. 

On dira: Si ces étres ont existé réellement, pourquoi 
furent-ils si rares? Hélas! nous n’avons pas a chercher bien 
loin la réponse. C’est que généralement on les tuait. II 
y avait péché 4 les laisser en vie, ‘ car ils étaient des monstres.’ 
C’est ce que disent expressément les vieux récits. 

Tout ce qui n’était pas dans les formes connues de |’ani- 
malité, et tout ce qui, au contraire, approchait de celles de 
Vhomme, passait pour monstre, et on le dépéchait. La mére 
qui avait le malheur de mettre au monde un fils mal conformé 
ne pouvait le défendre ; on l’étouftait entre des matelas. On 
supposait qu’il était fils du Diable, une invention de sa malice 
pour outrager la création, calomnier Dieu. D?’autre part, 
ces Sirénéens, trop analogues 4 ’homme, passaient d’autant 
plus pour une illusion diabolique. Le moyen age en avait 
tant d’horreur, que leurs apparitions étaient comptées dans 
les affreux prodiges que Dieu permet dans sa colére pour 
terrifier le péché. A peine osait-on les nommer. On avait 
hate de les faire disparaitre. Le hardi seiziéme siécle les crut 
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encore ‘ des diables en fourrure d’>hommes,’ qu’on ne devait 
toucher que du harpon. IIs devenaient trés rares, lorsque 
des mécréants firent la spéculation de les garder, de les 
montrer. 

En reste-t-il au moins des débris, des ossements? On le 
saura quand les musées d’Europe commenceront a faire l’expo- 
sition compléte de leurs immenses dépdts. La place manque, 
je le sais bien, et elle manquera toujours, s’il faut pour cela des 
palais. Mais le plus simple abri, un toit vaste (et trés peu 
cotiteux), permettrait d’étaler des choses aussi solides. Jus- 
qwici, on n’en voit que des échantillons et des piéces choisies. 


Ajoutons que l’exposition des amphibies empaillés, pour 
étre vraie, doit présenter ces monstres, trop ressemblants a 
V’homme, par les cétés et dans les poses ot ils firent cette illu- 
sion. Laissez-leur cet honneur ; ils Pont assez payé. Que 
la mére phoque ou la mére lamantine m’apparaisse sur son 
rocher en siréne, dans le premier usage de la main et de la 
mamelle, tenant son enfant sur son sein. 


Est-ce a dire que ces étres auraient pu monter jusqu’a 
nous? Est-ce a dire qu’ils aient été les auteurs, les aieux de 
Phomme? Maillet a cru. Moi, je n’y vois aucune vrai- 
semblance. 

La mer commenga tout, sans doute. Mais ce n’est pas des 
plus hauts animaux de mer que sortit la série paralléle des 
formes terrestres dont Phomme est le couronnement. Ils 
étaient trop fixés déja, trop spéciaux, pour donner |’ébauche 
molle d’une nature si différente. Ils avaient poussé loin, 
presque épuisé, la fécondité de leurs genres. Dans ce cas, les 
ainés périssent ; et c’est trés bas, chez les cadets obscurs de 
quelque classe parente, que surgit la série nouvelle qui mon- 
tera plus haut. 

L’homme leur fut, non un fils, mais un frére, — un frére 
cruellement ennemi. 


Le voila arrivé, le fort des forts, ’ingénieux, l’actif, le cruel 
roidu monde. Mon livre s’illumine. Mais aussi que va-t-il 
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montrer? Et que de choses tristes il me faut maintenant 
amener dans cette lumiére ! 

Ce créateur, ce Dieu tyran, il a su faire une seconde nature 
dans la nature. Mais qu’a-t-il fait de l’autre, la primitive, sa 
nourrice et sa mére? Des dents qu’elle lui fit, il lui mordit 
le sein. 

Tant d’animaux qui vivaient doucement, s’>humanisaient et 
commengaient des arts, aujourd’hui effarés, abrutis, ne sont 
que des bétes. Les singes, rois de Ceylan, dont la sagesse fut 
célébrée dans |’Inde, sont devenus d’effroyables sauvages. Le 
brahme de la création, )’éléphant, chassé, asservi, n’est plus 
qu’une béte de somme. 

Les plus libres des étres, qui naguére égayaient la mer, ces 
bons phoques, ces douces baleines, le pacifique orgueil de 
YOcéan, tout cela a fui aux mers des pdles, au monde affreux 
des glaces. Mais ils ne peuvent tous supporter une vie si 
dure ; encore un peu de temps, ils disparaitront tout 4 fait. 

Une race infortunée, celle des paysans polonais, a trouvé 
dans son ceeur le sens, l’intelligence de l’exilé muet, réfugié 
aux lacs de la Lithuanie. IIs disent: ‘ Qui fait pleurer le 
castor ne réussit jamais.’ 

L’artiste est devenu une béte craintive, qui ne sait plus, ne 
peut plus rien. Ceux qui subsistent encore en Amérique, 
reculant et fuyant toujours, n’ont le courage de rien faire. 
Un voyageur naguére en trouva un qui, loin, trés loin vers 
les hauts lacs, timidement reprenait son métier, voulait batir 
le foyer de famille, coupait du bois. Quand il apergut 
Vhomme, le bois lui échappa ; il n’osa méme fuir, et il ne sut 
que fondre en larmes, 


LIVRE III 
CONQUETE DE LA MER 


I 
Le Harpon. 


‘ LE marin qui arrive en vue du Grcenland n’a (dit naive- 
ment John Ross) aucun plaisir 4 voir cette terre.’ Je le crois 
bien. C’est d’abord une cote de fer, d’aspect impitoyable, 
ou le noir granit escarpé ne garde pas méme la neige. Partout 
ailleurs, des glaces. Point de végétation. Cette terre désolée, 
qui nous cache le péle, semble un pays de mort et de famine, 

Pendant le temps trés court ot l’eau n’est pas gelée, on 
pourrait vivre encore. Mais elle l’est neuf mois sur douze. 
Tout ce temps-la, que faire? et que manger? On ne peut 
guére chercher. La nuit dure plusieurs mois, et parfois si 
profonde, que Kane, entouré de ses chiens, ne les retrouvait 
qu’a leur souffle, 4 leur haleine humide. Dans cette longue, 
si longue obscurité, sur cette terre désespérée, stérile, vétue 
d’impénétrables glaces, errent cependant deux solitaires qui 
s’obstinent a vivre la, dans Phorreur d’un monde impossible. 
L’un d’eux est ours pécheur, Apre rédeur sous sa riche four- 
rure et dans sa graisse épaisse, qui lui permet des intervalles de 
jetine. L/autre, figure bizarre, fait leffet, 4 distance, d’un 
poisson dressé sur la queue, poisson mal conformé et gauche, 
a longues nageoires pendantes. Ce faux poisson, c’est 
Yhomme. Ils se flairent et se cherchent. Ils ont faim l'un 
de autre. L’ours fuit parfois pourtant, décline le combat, 
croyant l’autre encore plus féroce et plus cruellement affamé, 

L’homme qui a faim est terrible. Armé d’une simple 
aréte de poisson, il poursuit cette béte énorme. Mais il 
aurait péri cent fois, s’il n’avait eu 4 manger que ce redoutable 
compagnon. I] ne vécut que par un crime. La terre ne 
donnant rien, il chercha vers la mer, et comme elle était close, 
il ne trouva 4 tuer que son ami le phogue. En lui il trouvait 
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Le réve du Greenlandais, c’est, 4 sa mort, de passer dans la 
lune, ot il y aura du bois de chauffage, le feu, la lumiére du 
foyer. L’huile ici-bas tient lieu de tout cela. Bue largement, 
elle le réchauffe. 

Grand contraste entre homme et les amphibies somno- 
lents, qui, méme en ce climat, savent vivre sans grandes souf- 
frances. L/’ceil doux du phoque l’indique assez. Nourrisson 
de la mer, il est toujours en rapport avec elle, Il y reste des 
interstices oi l’excellent nageur sait se pourvoir, Tout lourd 
qu’on le croirait, il monte adroitement sur un glacon et se 
fait voiturer. L’eau, épaisse de mollusques, grasse d’atomes 
animés, nourrit richement le poisson pour ’usage du phoque, 
qui, bien repu, s’endort sur son rocher d’un lourd sommeil que 
rien ne rompt. 

La vie de homme est toute contraire, Il semble étre 14 
malgré Dieu, maudit, et tout lui fait la guerre. Sur les 
photographies que nous avons de |’Esquimau, on lit sa destinée 
terrible dans la fixité du regard, dans son cil dur et noir, 
sombre comme la nuit. I] semble pétrifié d’une vision, du 
spectacle habituel d’un infini lugubre. Cette nature de ter- 
reur éternelle a caché d’un masque d’airain sa forte intelli- 
gence, rapide cependant et pleine d’expédients dans une vie 
de dangers imprévus. 


Qu’aurait-il fait? Sa famille avait faim, et ses enfants 
criaient ; sa femme enceinte grelottait sur la neige. Le vent 
du pdle leur jetait infatigablement ce déluge de givre, ce 
tourbillon de fines fléches qui piquent et entrent, hébétent, 
font perdre la voix et lesens. La mer fermée, plus de poisson. 
Mais le phoque était 14, Et que de poissons dans un phoque, 
quelle richesse d’huile accumulée! I] était 14 endormi, sans 
défense. Méme éveillé, il ne fuit guére. I] se laisse appro- 
cher, toucher. Comme le lamantin, il faut le battre, si on 
veut l’éloigner. Ceux qu’on prend jeunes, on a beau les 
rejeter 4 la mer, ils vous suivent obstinément. Une telle 
facilité dut troubler Vhomme et le faire hésiter, combattre la 
tentation. Enfin, le froid vainquit, et il fit cet assassinat. 
Dés lors, il fut riche et vécut. 

La chair nourrit ces affamés. L’huile, absorbée 4 flots, 
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les réchauffa. Les os servirent 4 mille usages domestiques. 
Des fibres on fit des cordes et des filets. La peau du phoque, 
coupée 4 la taille de la femme, la couvrit frissonnante. Méme 
habit pour les deux, sauf la pointe un peu basse qu’elle allonge. 
Plus un petit ruban de cuir rouge qu’elle met galamment en 
bordure pour lui plaire et pour étre aimée. Mais ce qui fut 
bien plus utile, c’est qu’industrieusement, de peaux cousues, 
ils firent la machine légére, forte pourtant, ou cet homme 
intrépide ose monter, et qu’il nomme une barque. 

Misérable petit véhicule long, mince et qui ne pése rien. 
Il est trés strictement fermé, sauf un trou, ot le rameur se 
met, serrant la peau 4saceinture. On gagerait toujours que 
cela va chavirer... Mais point. II file comme une fléche sur 
le dos de la vague, disparait, reparait, dans les remous durs, 
saccadés, que font les glaces autour, entre les montagnes 
flottantes. 

Homme et canot, c’est un. Le tout est un poisson artifi- 
ciel. Mais qu’il est inférieur au vrai! Il n’a pas l’appareil, 
la vessie natatoire qui soutient l’autre, le fait 4 volonté lourd 
ou léger. Il n’a pas ’huile qui, plus légére que l’eau, veut 
toujours surnager et remonter 4 la surface. I] n’a pas surtout 
ce qui fait, chez le vrai poisson, la vigueur du mouvement, sa 
vive contraction de l’épine pour frapper de forts coups de 
queue. Ce qu’il imite seulement, faiblement, ce sont les 
nageoires. Ses rames qui ne sont pas serrées au corps, mais 
mues au loin par un long bras, sont bien molles en compa- 
raison, et bien promptes 4 se fatiguer. Qui répare tout cela? 
La terrible énergie de "homme, et, sous ce masque fixe, sa 
vive raison, qui, par éclairs, décide, invente et trouve, de 
minute en minute, remédie sans cesse aux périls de cette peau 
flottante qui seule le défend de Ja mort. 

Trés souvent on ne peut passer: on trouve une barre de 
glace. Alorslesréleschangent. La barque portait l’>homme, 
et maintenant il porte la barque, la prend sur son épaule, 
traverse la glace craquante et se remet 4 flot plus loin. Par- 
fois des monts flottants, venant a sa rencontre, n’offrent entre 
eux que d’étroits corridors qui s’ouvrent, se ferment tout 
a coup. Il peut y disparaitre, s’ensevelir vivant. I] peut, 
de moment en moment, voir les deux murs bleuatres, s’ap- 
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pression, qu’il en soit aminci jusqu’a l’épaisseur d’un cheveu. 
Un grand navire eut cette destinée. I] fut coupé en deux, 
les deux moitiés écrasées, aplaties. 


Ils assurent que leurs péres ont péché la baleine. Moins 
misérables alors, leur terre étant moins froide, ils s’ingéni- 
aient mieux, avaient du fer sans doute. Peut-étre il leur 
venait de Norvége ou d’Islande. Les baleines ont toujours 
surabondé aux mers du Greenland. Grand objet de con- 
cupiscence pour ceux dont V’huile est le premier besoin. 

10 Le poisson Ja donne par gouttes, et le phoque 4 flots; la 
baleine en montagne. 

Ce fut un homme, celui qui le premier tenta un pareil coup, 
qui, mal monté, mal armé, et la mer grondant sous ses pieds, 
dans les ténébres, dans les glaces, seul a seul, joignit le colosse. 

Celui qui se fia tellement 4 sa force et 4 son courage, a la 
vigueur du bras, 4 la roideur du coup, a la pesanteur du 
harpon. Celui qui crut qu’il percerait et la peau et le mur 
de lard, la chair épaisse. 

Celui qui crut qu’ son réveil terrible, dans la tempéte que 

20 le blessé fait de ses sauts et de ses coups de queue, il n’allait 
pas l’engouffrer avec lui. Comble d’audace! il ajoutait un 
cable a son harpon pour poursuivre sa proie, bravait l’effroya- 
ble secousse, sans songer que la béte effrayée pouvait descendre 
brusquement, s’enfuir en profondeur, plonger la téte en bas. 

Il y aun bien autre danger. C’est qu’au lieu de la baleine, 
on ne trouve 4 sa place l’ennemi de la baleine, la terreur de la 
mer, le cachalot. Il n’est pas grand, n’a guére que soixante 
ou quatre-vingts pieds. Sa téte, a elle seule, fait le tiers, 
vingt ou vingt-cing. Dans ce cas, malheur au pécheur ! 

30 C’est lui qui devient le poisson, il est la proie du monstre. 
Celui-ci a quarante-huit dents énormes et d’horribles ma- 
choires, 4 tout dévorer, homme et barque. II semble ivre de 
sang. Sa rage aveugle épouvante tous les cétacés, qui fuient 
en mugissant, s’échouent méme au rivage, se cachent dans 
le sable ou la boue. Mort méme, ils le redoutent, n’osent 
approcher de son cadavre. La plus sauvage espéce du cacha- 
lot est ’ourque, ou le physétére des anciens, tellement craint 
des Islandais qu’ils n’osaient le nommer en mer, de peur qu'il 
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n’entendit et n’arrivat. Ils croyaient au contraire qu’une 
espéce de baleine (la jubarte) les aimait et les protégeait, et 
provoquait le monstre afin de les sauver. 


Plusieurs disent que les premiers qui affrontérent une si 
effrayante aventure avaient besoin d’étre exaltés, excentriques 
et cerveaux brilés. La chose, selon eux, n’aurait pas com- 
mencé par les sages hommes du Nord, mais par nos Basques, 
les héros du vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du Mont 
Perdu, et pécheurs effrénés, ils couraient en batelet leur mer 
capricieuse, le golfe ou gouffre de Gascogne. IIs y péchaient 
le thon. Ils y virent jouer des baleines, et se mirent 4 courir 
aprés, comme ils s’acharnent aprés lisard dans les fondriéres, 
les abimes, et les plus affreux casse-cou. Cet énorme gibier, 
énormément tentant pour sa grosseur, pour la chance et pour 
le péril, ils le chassérent 4 mort et n’importe ou, quelque part 
qwil les conduisit. Sans s’en apercevoir, ils poussaient jus- 
qu’au pdle. 

La, le pauvre colosse croyait en étre quitte, et, ne supposant 
pas, sans doute, qu’on pit étre si fou, il dormait tranquille- 
ment, quand nos étourdis héroiques approchaient sans soufiler. 

Serra 1t sa ceinture rouge, le plus fort, le plus leste, s’élan- 
gait de la barque, et, sur ce dos immense, sans souci de sa vie, 
@un han! enfongait le harpon. 


II 
Découverte des trois Océans. 


Qui a ouvert aux hommes la grande navigation? Qui 
révéla la mer, en marqua les zones et les voies?_ Enfin, qui 
découvrit le globe? La baleine et le baleinier. 

Tout cela bien avant Colomb et les fameux chercheurs d’or, 
qui eurent toute la gloire, retrouvant a grand bruit ce qu’a- 
vaient trouvé les pécheurs. 

La traversée de l’Océan, que l’on célébra tant au quinziéme 
siécle, s’était faite souvent par le passage étroit d’Islande en 
Greenland, et méme par le large; car les Basques allaient 
a Terre-Neuve. Le moindre danger était la traversée pour 
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des gens qui cherchaient au bout du monde ce supréme dan- 
ger, le duel avec la baleine. S’en aller dans les mers du Nord, 
se prendre corps a corps avec la montagne vivante, en pleine 
nuit, et, on peut le dire, en plein naufrage, le pied sur elle et 
le gouffre dessous, ceux qui faisaient cela étaient assez trempés 
de cceur pour prendre en grande insouciance les événements 
ordinaires de la mer. 

Noble guerre, grande école de courage. Cette péche n’était 
pas comme aujourd’hui un carnage facile qui se fait prudem- 
ment de loin avec une machine: on frappait de sa main, on 
risquait vie pour vie. On tuait peu de baleines, mais on 
gagnait infiniment en habileté maritime, en patience, en 
sagacité, en intrépidité. On rapportait moins d’huile et plus 
de gloire. 

Chaque nation se montrait la dans son génie particulier. 
On les reconnaissait 4 leurs allures. Il y a cent formes de 
courage, et leurs variétés graduées étaient comme une gamme 
héroique. Au Nord, les Scandinaves, les races rousses (de la 
Norvége en Flandre), leur sanguine fureur. — Au Midi, l’élan 
basque et la folie lucide qui se guida si bien autour du monde. 
— Au centre, la fermeté bretonne, muette et patiente, mais, 
a Vheure du danger, d’une excentricité sublime. — Enfin, la 
sagesse normande, armée de I’association et de toute pré- 
voyance, courage calculé, bravant tout, mais pour le succes. 
Telle était la beauté de l’homme, dans cette manifestation 
souveraine du courage humain. 


On doit beaucoup 4 la baleine: sans elle, les pécheurs se 
seraient tenus a la céte, car presque tout poisson est riverain ; 
c’est elle qui les émancipa, et les mena partout. Ils allérent, 
entrainés, au large, et, de proche en proche, si loin, qu’en la 
suivant toujours ils se trouvérent avoir passé, a leur insu, d’un 
monde a l’autre. 

Il y avait moins de glace alors, et ils assurent avoir touché 
le péle (a sept lieues seulement de distance). Le Greenland 
ne les séduisit pas: ce n’es: pas la terre qu’ils cherchaient, 
mais la mer seulement et les routes de la baleine. L’Océan 
entier est son gite, et elle s’y proméne, en large surtout. 
Chaque espéce habite de préférence une certaine latitude, une 
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zone d’eau plus ou moins froide. Voila ce qui traca les grandes 
divisions de l’Atlantique. 

La populace des baleines inférieures qui ont une nageoire 
sur le dos (baleinoptéres) se trouvent au plus chaud et au plus 
froid, sous la Ligne et aux mers polaires. 

Dans la grande région intermédiaire, le cachalot féroce 
incline au sud, dévaste les eaux tiédes. 

Au contraire, la baleine franche les craintyou les craignait 
plutét (car elle est si rare aujourd’hui!). Nourrie spéciale- 
ment de mollusques et autres vies élémentaires, elle les cher- 
chait dans les eaux tempérées, un peu aunord. Jamais on ne 
la trouvait dans le chaud courant du midi; c’est ce qui fit 
remarquer le courant, et amena cette découverte essentielle 
dela vraie vote d’ Amérique en Europe. D’Europe en Amérique, 
on est poussé par les vents alizés. 

Si la baleine franche a horreur des eaux chaudes et ne peut 
passer l’équateur, elle ne peut tourner l’Amérique. Comment 
donc se fait-il qu’une baleine, blessée de notre cété dans 
lV Atlantique, se retrouve parfois de l’autre, entre Amérique 
et Asie? Cest qu’un passage existe au nord. Seconde décou- 
verte. Vive lueur jetée sur la forme du globe et la géo- 
graphie des mers. 

De proche en proche, la baleine nous a menés partout. 
Rare aujourd’hui, elle nous fait fouiller les deux péles, le 
dernier coin du Pacifique au détroit de Behring, et l’infini 
des eaux antarctiques. I] est méme une région énorme 
qu’aucun vaisseau d’Etat ni de commerce ne traverse jamais, 
4 quelques degrés au dela des pointes d’Amérique et d’Afrique. 
Nul n’y va que les baleiniers. 


Si Pon avait voulu, on etit fait bien plus tét les grandes 
découvertes du quinziéme siécle. Il fallait s’adresser aux 
rédeurs de la mer, aux Basques, aux Islandais ou Norvégiens, 
et anos Normands. Pour des raisons diverses, on s’en défiait. 
Les Portugais ne voulaient employer que des hommes 4 eux, 
et de l’école qu’ils avaient formée. Ils craignaient nos Nor- 
mands, qw’ils chassaient et dépossédaient de la céte d’Afrique. 
D’autre part, les rois de Castille tinrent toujours pour sus- 
pects leurs sujets, les Basques, qui, par leurs privileges, étaient 
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comme une république, et de plus passaient pour des tétes 
dangereuses, indomptables. C’est ce qui fit manquer 4 ces 
princes plus d’une entreprise. Ne parlons que d’une seule, 
PInvincible Armada. Philippe II, qui avait deux vieux ami- 
raux basques, la fit commander par un Castillan. On agit 
contre leur avis: de 1a le grand désastre. 


Une maladie terrible avait éclaté au quinziéme siécle, la 
faim, la soif de lor, le besoin absolu de l’or. Peuples et rois, 
tous pleuraient pour Vor. I] n’y avait plus aucun moyen 

10 d’équilibrer les dépenses et les recettes. Fausse monnaie, 
cruels procés et guerres atroces, on employait tout, mais point 
dor. Les alchimistes en promettaient, et on allait en faire 
dans peu; mais il fallait attendre. Le fisc, comme un lion 
furieux de faim, mangeait des Juifs, mangeait des Maures, et 
de cette riche nourriture il ne lui restait rien aux dents. 

Les peuples étaient de méme. Maigres et sucés jusqu’a 
Vos, ils demandaient, imploraient un miracle qui ferait venir 
Por du ciel. 

On connait la trés belle histoire de Sinbad (Mille et une 

20 Nuits), son début, d’histoire éternelle, qui se renouvelle tou- 
jours. Le pauvre travailleur Hindbad, le dos chargé de bois, 
entend de la rue les concerts, les galas qui se font au palais de 
Sinbad, le grand voyageur enrichi. Il se compare, envie. 
Mais l’autre lui raconte tout ce qu’il a souffert pour conquérir 
delVor. Hindbad est effrayé du récit. L’effet total du conte 
est d’exagérer les périls, mais aussi les profits de cette grande 
loterie des voyages, et de décourager le travail sédentaire. 

La légende qui, au quinziéme siécle, brouillait toutes les 
cervelles, c’était un réchauffé de la fable des Hespérides, un 

30 Eldorado, terre de l’or, qu’on placait dans les Indes et qu’on 
soup¢onnait étrele paradis terrestre, subsistant toujoursici-bas. 
Il ne s’agissait que de le trouver. On n’avait garde de le 
chercher au nord. Voila pourquoi on fit si peu d’usage de la 
découverte de Terre-Neuve et du Greenland. Au midi, au 
contraire, on avait déja trouvé en Afrique de la poudre d’or. 
Cela encourageait. 

Les réveurs et les érudits d’un siécle pédantesque entas- 
saient, commentaient les textes. Et la découverte, peu diffi- 
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cile d’elle-méme, le devenait a force de lectures, de réflexions, 
d’utopies chimériques. Cette terre de l’or était-elle, n’était-elle 
pas le paradis? Etait-elle a nos antipodes? et avions-nous des 
antipodes?... Ace mot, les docteurs, les robes noires, arrétaient 
les savants, leur rappelaient que la-dessus la doctrine de 
l’Eglise était formelle, Phérésie des antipodes ayant été expres- 
sément condamnée. 

Voila une grave difficulté! On était la arrété court. 

Pourquoi Amérique, déja découverte, se trouva-t-elle en- 
core si difficile a découvrir? C’est qu’on désirait a la fois et 
qu’on craignait de la trouver. 


Le savant libraire italien, Colomb, était bien sir de son 
affaire. Il avait été en Islande recueillir les traditions ; et, 
d’autre part, les Basques lui disaient tout ce qu’ils savaient de 
Terre-Neuve. Un Galicien y avait été jeté et y avait habité. 
Colomb prit pour associés des pilotes établis en Andalousie, 
les Pinzon, qu’on croit étre identiques aux Pingon de Dieppe. 

Ce dernier point est vraisemblable. Nos Normands et les 
Basques, sujets de la Castille, étaient en intime rapport. Ce 
sont ceux-cl, qu’on nommait Castillans, qui, sous le Normand 
Béthencourt, firent la célébre expédition des Canaries. Nos 
rois donnérent des priviléges aux Castillans établis 4 Honfleur 
et a Dieppe ; et, par contre, les Dieppois avaient des comp- 
toirs 4 Séville. Il n’est pas stir qu’un Dieppois ait trouvé 
YAmeérique quatre ans avant Colomb; mais il est presque 
sir que ces Pingon d’Andalousie étaient des armateurs nor- 
mands. 

Ni Basques, ni Normands, n’auraient pu, en leur propre 
nom, se faire autoriser par la Castille. Il y fallut un Italien 
habile et éloquent, un Génois obstiné qui poursuivit quinze 
ans la chose, qui trouvat le moment unique, empoignat l’occa- 
sion, stt lever le scrupule. Le moment fut celui of la ruine 
des Maures cotta si cher 4 la Castille, o& lon criait de plus 
en plus: ‘De Vor!’ Le moment fut celui ot ?Espagne vic- 
torieuse frémissait de sa guerre de croisade et d’inquisition. 
L’Italien saisit ce levier, fut plus dévot que les dévots. Il 
agit par ’Eglise méme: on fit scrupule a Isabelle de laisser 
tant de nations paiennes dans les ombres de la mort. On lui 
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démontra clairement que découvrir la terre de l’or, c’était se 
mettre 4 méme d’exterminer le Turc et reprendre Jérusalem. 

On sait que, sur trois vaisseaux, les Pincon en fournirent 
deux et les menérent eux-mémes. [Ils allérent en avant. 
L’un d’eux, il est vrai, se trompa; mais les autres, Francois 
Pingon et son jeune frére Vincent, pilote du vaisseau la Nifia, 
firent signe 4 Colomb qu’il devait les suivre au sud-ouest 
(12 octobre 1492). Colomb, qui allait droit a l’ouest, edit 
rencontré dans sa plus grande force le courant chaud qui va 
des Antilles 4 Europe. II n’aurait traversé ce mur liquide 
qu’avec grande difficulté. Il efit péri ou navigué si lente- 
ment, que son équipage se fit révolté. Au contraire, les 
Pingon, qui peut-étre avaient la-dessus des traditions, navi- 
guérent comme s’ils avaient connaissance de ce courant ; 
ils ne Vaffrontérent pas a sa sortie, mais, déclinant au sud, 
passérent sans peine, et abordérent au lieu méme ot les 
vents alizés poussent les eaux d’Afrique en Amérique, aux 
parages d’Haiti. 

Ceci est constaté par le journal méme de Colomb, qui, 
franchement, avoue que les Pingon le dirigérent. 

Qui vit le premier ’Amérique? Un matelot des Pingon, 
si lon en croit ’enquéte royale de 1513. 

I] semblait d’aprés tout cela qu’une forte part du gain et 
de la gloire ett di leur revenir. Ils plaidérent. Mais le roi 
jugea en faveur de Colomb. Pourquoi? Parce que, vrai- 
semblablement, les Pingon étaient des Normands, et que 
VEspagne aima mieux reconnaitre le droit d’un Génois sans 
consistance et sans patrie que celui des Frangais, de la grande 
nation rivale, des sujets de Louis XII et de Frangois [er, qui un 
jour auraient pu transférer ce droit 4 leurs maitres. Un des 
Pincgon mourut de désespoir. 

Du reste, qui avait levé le grand obstacle des répugnances 
religieuses, fait décider l’expédition, avec tant d’éloquence, 
d’adresse et de persévérance? Colomb, le seul Colomb. Il 
était le vrai créateur de l’entreprise, et il en fut aussi ’exécu- 
teur trés héroique. Il mérite la gloire qu’il garde dans la 
postérité, 


Je crois, comme M. Jules de Blosseville (un noble cceur, 
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bon juge des grandes choses), je crois qu’il n’y eut réellement 
de difficile en ces découvertes que le tour du monde, |’entre- 
prise de Magellan et de son pilote, le Basque Sébastien del 
Cano. 

Le plus brillant, le plus facile, avait été la traversée de 
Atlantique, sous le souffle des vents alizés, la rencontre de 
PAmérique, dés longtemps découverte au nord. 

Les Portugais firent une chose bien moins extraordinaire 
encore en mettant tout un siécle a découvrir la céte occiden- 
tale de l’Afrique. Nos Normands, en peu de temps, en 
avaient trouvé la moitié. Malgré ce qu’on a dit de l’école 
de Lisbonne et de la louable persévérance du prince Henri 
qui la créa, le Vénitien Cadamosto témoigne dans sa relation 
du peu d’habileté des pilotes portugais. Dés qu’ils en eurent 
un vraiment hardi et de génie, Barthélemy Diaz, qui doubla 
le Cap, ils le remplacérent par Gama, un grand seigneur de la 
maison du roi, homme de guerre surtout. Ils étaient plus 
préoccupés de conquétes 4 faire et de trésors 4 prendre que 
de découvertes proprement dites. Gama fut admirable de 
courage ; mais il ne fut que trop fidéle aux ordres qu’il avait 
de ne souffrir personne dans les mémes mers. Un vaisseau de 
pélerins de la Mecque, tout chargé de familles, qu’il égorgea 
barbarement, exaspéra toutes les haines, augmenta dans tout 


YOrient Phorreur du nom chrétien, ferma de plus en plus 
Asie. 


Est-il vrai que Magellan ait vu le Pacifique marqué d’avance 
sur un globe par |’Allemand Behaim? Non, ce globe qu’on 
a ne le montre pas. Aurait-il vu chez son maitre, le roi de 
Portugal, une carte qui Pindiquait? On I’a dit, non prouvé. 
Il est bien plus probable que les aventuriers qui déja, depuis 
une vingtaine d’années, couraient le continent américain, 
avaient vu, de leurs yeux vu la mer Pacifique. Ce bruit qui 
circulait s’accordait 4 merveille avec Pidée que donnait le cal- 
cul d’un tel contrepoids, nécessaire 4 ’hémisphére que nous 
habitons et 4 l’équilibre du globe. 

Il n’y a pas de vie plus terrible que celle de Magellan. Tout 
est combat, navigations lointaines, fuites et procés, naufrages, 
assassinat manqué, enfin la mort chez les barbares. Il se bat 
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en Afrique. I] se bat dans les Indes. I] se marie chez les 

Malais, si braves et si féroces. Lui-méme semble avoir été tel. 

Dans son long séjour en Asie, il recueille toutes les lumiéres, 
prépare sa grande expédition, sa tentative d’aller par l’Amé- 
rique aux iles méme des épices, aux Moluques. Les prenant 

a la source, on était sir de les avoir a meilleur prix qu’on 
n’avait pu encore, en les tirant de l’occident de l’Inde. L’en- 
treprise, dans son idée originaire, fut ainsi toute commerciale. 

Un rabais sur le poivre fut inspiration primitive du voyage le 
ro plus héroique qu’on ait fait sur cette planéte. 

L’esprit de cour, l’intrigue, dominait tout alors en Portugal. 
Magellan, maltraité, passa en Espagne, et magnifiquement 
Charles-Quint lui donna cing vaisseaux. Mais il n’osa se fier 
tout 4 fait au transfuge portugais ; il lui imposa un associé 
castillan. Magellan partit entre deux dangers, la malveil- 
lance castillane et la vengeance portugaise, qui le cherchait 
pour l’assassiner. Il eut bientdt révolte sur la flotte, et 
déploya un terrible héroisme, indomptable et barbare. Il 
mit aux fers l’associé, se fit seul chef. I] fit poignarder, égor- 

20 ger, écorcher les récalcitrants. — A travers tout cela, nau- 
frage! et des vaisseaux perdus ! — Personne ne voulait plus 
le suivre quand on vit leffrayant aspect de la pointe de 
VPAmeérique, la désolée Terre de Feu, et le funébre cap For- 
ward. Cette contrée arrachée du continent par de violentes 
convulsions, par la furieuse ébullition de mille volcans, semble 
une tourmente de granit. Boursouflée, crevassée par un 
refroidissement subit, elle fait horreur. Ce sont des pics 
aigus, des clochers excentriques, d’affreuses et noires ma- 
melles, des dents atroces a trois pointes; et toute cette masse de 
lave, de basalte, de fontes de feu, est coiffée de lugubre neige. 

Tous en avaient assez. Il dit: ‘ Plus loin!’ Il chercha, il 
tourna, il se déméla de cent iles, entra dans une mer sans 
bornes, ce jour-la pacifique, et qui en a gardé le nom. 

Il périt dans les Philippines. Quatre vaisseaux périrent. 
Le seul qui resta, la Victoire, a la fin n’eut plus que treize 
hommes, mais il avait son grand pilote, l’intrépide et l’inde- 
structible, le Basque Sébastien, qui revint seul ainsi (1521), 
ayant le premier des mortels fait le tour du monde. 

Rien de plus grand. Le globe était stir désormais de sa 
4o sphéricité, Cette merveille physique de l’eau uniformément 
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étendue sur une boule of elle adhére sans s’écarter, ce miracle 
était démontré. Le Pacifique enfin était connu, le grand et 
mystérieux laboratoire ot, loin de nos yeux, la nature tra- 
vaille profondément la vie, nous élabore des mondes, des con- 
tinents nouveaux. 

Révélation d’immense portée, non matérielle seulement, 
mais morale, qui centuplait l’audace de homme et le langait 
dans un autre voyage sur le libre océan des sciences, dans 
Deffort (téméraire, fécond) de faire le tour de l’infini. 


III 
La Loi des tempétes. 


C’ rst d’hier qu’on a su construire des vaisseaux propres a la 
navigation australe, a la lame si longue et si forte, qui, sur ces 
eaux sans bornes, va roulant, s’entassant, et fait de vraies 
montagnes. Que dire de ces premiers, les Diaz et les Magellan, 
qui s’y hasardérent surles lourdes petites coquesdece temps-la? 

Pour tes mers polaires surtout, arctiques et antarctiques, il 
faut des navires faits exprés. Ils furent vaillants, ceux qui, 
comme un Cabot, un Barents, un Willoughby, sur des cha- 
loupes informes, remontant le torrent de glaces, affrontérent le 
Spitzberg, ouvrirent le Greenland par son entrée funébre, le 
cap Adieu, percérent jusqu’a ce coin ou, de nos jours encore, 
furent brisés deux cents baleiniers. 

Ce qui fait le sublime de ces anciens héros, c’est leur igno- 
rance méme, leur aveugle courage, leur résolution désespérée. 
Ils ne connaissaient rien a la mer, bravaient d’effrayants phé- 
noménes dont ils ne soupgonnaient pas la cause. IIs ne 
savaient pas mieux le ciel. La boussole fut tout leur bagage. 
Nul de ces instruments physiques qui nous guident et nous 
parlent en langage si précis. Ils allaient comme les yeux 
fermés et dans la nuit. Ils étaient effrayés, ils le disent eux- 
mémes, mais n’en démordaient pas. Les tempétes de mer, 
les tourbillons de Vair, les tragiques dialogues de ces deux 
océans, les orages magnétiques qu’on appelle aurores boréales, 
— toute cette fantasmagorie leur semblait la fureur de la 
nature troublée et irritée, la lutte des démons. 


Les progrés ont été lents pendant trois siécles. On voit 
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dans Cook et dans Péron combien, méme en ces temps si prés 
de nous, la navigation était difficile, périlleuse, incertaine. 

Cook, de si grand courage, mais de vive imagination, en est 
ému, et dit dans son journal: ‘ Les dangers sont si grands, 
que j’ose dire que personne ne se hasardera 4 aller plus loin que 
moi.’ 

Or, c’est précisément depuis, que les voyages ont commencé 
de maniére réguliére et poussé au plus loin. 

Un grand siécle, un siécle titan, le dix-neuviéme, a froide- 
ment observé ces objets. Il a le premier osé regarder l’orage 
a la face, noter sa furie, écrire, pour ainsi dire, sous sa dictée. 
Ses présages, ses caractéres, ses résultats, — tout a été en- 
registré. Puis on a expliqué et généralisé. Un systéme a 
surgi, nommé d’un titre hardi qui jadis eit semblé impie : 
“ Lot des tempétes.’ 

Done ce qu’on avait cru un caprice se raménerait a une loi. 
Ces faits terribles, rentrant dans certaines formes réguliéres, 
perdraient en grande partie leur puissance de vertige. Calme 
et fort, Phomme en plein péril aviserait si l’on ne peut leur 
opposer des moyens de défense non moins réguliers. En deux 
mots, si la tempéte arrive a faire une science, ne peut-on créer 
un art du salut? un art d’éviter ’ouragan, et d’en profiter 
méme ? 


Cette science ne put commencer tant qu’on se tint aux 
vieilles idées qui attribuaient la tempéte au ‘ caprice des vents.’ 
Une observation attentive fit connaitre que les vents n’ont 
point de caprice, — qu’ils sont l’accident, parfois agent de la 
tempéte, mais qu’elle est en général un phénomene électrique 
et souvent se passe des vents. 

Le frére du conventionnel Romme (principal auteur du 
calendrier) posa les premiéres bases. Les Anglais avaient 
remarqué que, dans les tempétes de ’Inde, ils naviguaient 
longtemps sans avancer et se retrouvaient au point de départ. 
Romme réunit toutes les observations, montra qu’il en était 
de méme dans les ouragans de la Chine, de l’Afrique, de la mer 
des Antilles. Le premier il nota que les coups de vent recti- 
lignes sont plus rares, et qu’en général la tempéte a le carac- 
tere circulaire, est un tourbillon. 
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La tempéte tourbillonnante des Etats-Unis en 1815, celle de 
1821 (année d’une grande éruption de l’Hécla), ot les vents 
souffaient de tous les points vers un centre, éveillérent lat- 
tention de ’Amérique et del’Europe. Brande en Allemagne, 
et en méme temps Redfield, de New-York, firent le premier 
pas aprés Romme. Ils établirent cette loi, que la tempéte 
était généralement un tourbillon progressif qui avance en 
tournant sur lui-méme. 

En 1838, ’ingénieur anglais Reid, envoyé a la Barbade, aprés 
la célébre tourmente qui tua quinze cents personnes, précisa le 
double mouvement de rotation. Mais sa découverte capitale, 
cest qu’il observa, formula: Que dans notre hémisphére boréal 
la tempéte tourne de droite a gauche, c’est-a-dire part de lest, 
va au nord, tourne a l’ouest, au sud, pour revenir Al’est. Dans 
Phémisphére austral, la tempéte tourne de gauche a drotte. 

Observation de grande utilité pratique, qui guide désormais 
la manceuvre. 

Reid trés justement prit pour son livre ce grand titre: De 
la lot des tempétes. 


C’était la loi de leur mouvement, non explication de leur 
cause. Cela ne disait pas ce qui les fait et ce qu’elles sont en 
elles-mémes. 

Ici la France reparait. Peltier (Causes des trombes, 1840) 
a établi, et par un grand nombre de faits et par ses ingénieuses 
expériences, que les trombes de terre et de mer sont des phéno- 
ménes électriques, ou les vents jouent un rdéle secondaire. 
Beccaria, il y a cent ans, avait soupconné. Mais il était 
réservé a Peltier de pénétrer la chose en la reproduisant, de 
faire des trombes en miniature et des tempétes d’agrément. 

Les trombes électriques naissent volontiers prés des volcans, 
aux soupiraux du monde souterrain; donc elles sont plus 
communes dans les mers d’Asie que dans les nétres. 

L’Atlantique, ouvert aux deux bouts et tout traversé par 
les vents, doit avoir moins de trombes, plus de coups de vent 
rectilignes. Cependant Piddington en cite une infinité de 
circulaires. 

De 1840 a 1850, se sont faites 4 Calcutta et New-York 
les immenses compilations de Piddington et de Maury. Le 
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second, si illustre par ses cartes, ses Directions, sa Géographie 
de la mer, évangile de la marine d’aujourd’hui. Piddington, 
moins artiste, non moins savant, dans son Guide du marin, 
Vencyclopédie des tempétes, donne les résultats d’une expé- 
rience infinie, les moyens minutieux de calculer l’éloignement 
de la cyclone ou du tourbillon, d’en déterminer la vitesse, 
d’apprécier la courbe des vents, la nature des diverses lames. 
I] a corroboré les idées de Peltier, adopté la cause électrique, 
réfuté les explications qu’on cherchait dans les vents en 
prenant l’effet pour la cause. 


L’art ancien des augures, la science des présages, nullement 
méprisables, regoit dans cet excellent livre un heureux re- 
nouvellement. 

Le coucher du soleil n’est point indifférent. S’il est rouge, 
si la mer en garde des lames sanglantes, l’autre océan, celui de 
Pair, te prépare un orage. Un anneau autour du soleil, une 
lueur rouge dans un cercle pale, des étoiles changeantes et qui 
semblent descendre, ce sont des signes d’un travail menacant 
dans la région supérieure. 

C’est bien pis si tu vois, sur un ciel sale, de petits nuages 
filer comme des fléches d’un pourpre sombre, si des masses 
compactes se mettent a figurer des édifices étranges, des arcs- 
en-ciel brisés, des ponts en ruine et cent autres caprices. Tu 
peux croire que déja le drame a commencé la-haut. Tout est 
calme, mais 4 l’horizon tremblent des éclairs pales. Tout 
est calme, et, dans ce silence, on surprend par instants des 
bruits roulants, qui s’arrétent soudain. La mer vient au 
rivage plaintive et gonflée de soupirs. Parfois méme, du 
fond, monte un bruit sourd... Ici sois attentif : ‘ C’est Pappel 
de la mer? (Locution anglaise.) 

L’oiseau est averti. Sil n’est pas loin des cétes, on le voit 
(cormoran, goéland ou mouette) qui regagne la terre a tire- 
d’aile, quelque trou de rocher, En haute mer, ton vaisseau 
leur sert d’ile et de point de repos. Ils tournent tout autour, 
et parfois franchement te demandent Vhospitalité, perchent 
un moment sur tes mats. Bientédt viendra le pétrel sombre, 
VYoiseau au vol sinistre, qui, si habilement, entre lui et l’orage, 
sait mettre le vaisseau en danger. 
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Réjouis-toi s’il tonne. La décharge électrique se fait en 
haut. Autant de moins sur la tempéte. Observation antique, 
mais confirmée scientifiquement par Peltier, et parl’expérience 
de Piddington et de tant d’autres. 

Si Pélectricité, accumulée en haut, descend silencieuse, s’il 
ne pleut pas, la décharge se fera en bas, créera des courants 
circulaires. Il y aura trombe et tempéte. 


La trombe parfois vous prend en rade. En 1698, le capi- 
taine Langford, au port et bien ancré, vit la trombe venir, et 
sur-le-champ partit, se mit sous la protection dela mer. Les 
navires plus prudents restérent et furent brisés. 

A Madras et a la Barbade, des signaux sont donnés pour 
avertir les vaisseaux a l’ancre. Au Canada, le télégraphe 
électrique, plus prompt encore que l’électricité du ciel, fait 
circuler de port en port l’avis de la tempéte qui doit aller de 
Pun a l’autre. 

Pour le marin en pleine mer, le barométre est le grand con- 
seiller. Sa sensibilité parfaite révéle les degrés précis du poids 
dont l’orage l’opprime. Muet d’abord, il a lair de dormir. 
Mais un léger coup I’a frappé, coup d’archet qui prélude. Le 
voila inquiet. Il répond, vibre, oscille ; il se replie, descend. 
L’atmosphére élastique, sous les lourdes vapeurs, pése, puis tout 
4 coup rebondit et remonte. Le barométre a son orage 4 lui. 
Des lueurs de pale lumiére lui échappent parfois du mercure et 
remplissent son tube (Péron lobserva 4 Maurice). Dans les 
rafales, il semble respirer. ‘Le barométre 4 eau, dans ses 
fluctuations, disent Daniel et Barlow, avait Vhaleine, le 
souffle d’un animal sauvage.’ 

Elle avance pourtant, la cyclone, et parfois franchement, 
s’illuminant dans sa vaste épaisseur de toutes ses lueurs élec- 
triques. Parfois elle s’annonce par des jets, des boules de 
feu. En 1772, au grand ouragan des Antilles ot la mer monta 
de soixante-dix pieds, dans le noir de la nuit, les mornes 
des rivages s’éclairérent de globes enflammés. 

L’approche est plus ou moins rapide. Dans l’océan Indien, 
semé d’iles et d’obstacles, la trombe ne fait souvent que deux 
milles 4 Pheure, tandis qu’au courant chaud qui nous vient 
des Antilles elle se précipite 4 raison de quarante-trois milles. 
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Sa force de translation serait incalculable, si elle n’avait en 
elle-méme une oscillation sous la lutte des vents du dedans, 
du dehors. 

Lente ou rapide, sa fureur est la méme. En 178g, il suffit 
d’un moment et d’une lame pour briser dans le port de Coringa 
tous les vaisseaux, les lancer dans les plaines ; seconde lame, 
la ville est noyée ; 4 la troisiéme elle s’écroule ; vingt mille 
habitants écrasés. En 1822, au contraire, aux bouches du 
Bengale, on vit la trombe, pendant vingt-quatre heures, as- 

ro pirer lair, et ?eau monter d’autant; et cinquante mille 
hommes engloutis. 

L’aspect est différent. En Afrique, c’est la tornada, Par 
un temps calme et clair, on sent de l’oppression a la poitrine. 
Un point noir apparait au ciel, comme une aile de vautour. 
Ce vautour fond; i] est immense; tout disparait, tout tourne. 
C’est faiten un quartd’heure. Terre dévastée, mer bouleversée. 
Du vaisseau nulle nouvelle. La nature ne s’en souvient plus. 

Vers Sumatra et au Bengale, vous voyez, vers le soir ou dans 
la nuit (point au matin), se faire un arc en haut. Dans un 

20 moment il a grandi, et de cette arche noire descendent, sur 
une lumiére terne, des nappes de tristes éclairs pales. Malheur 
4 qui recoit le premier vent qui sort de 1a! Il peut sombrer, 
étre englouti. 

Mais la forme ordinaire est celle d’un entonnoir. Un 
marin qui s’y laissa prendre dit: ‘ Je me vis comme au fond 
d’un cratére énorme de volcan; autour de nous, rien que 
ténébres ; en haut, une échappée et un peu de lumiére.’ 
C’est ce que l’on appelle techniquement |’@il de la tempéte. 

Engrené, il n’y a plus 4 s’en dédire ; elle vous tient. Ru- 

30 gissements sauvages, hurlements plaintifs, rale et cris de 
noyade, gémissements du malheureux vaisseau, qui redevient 
vivant, comme dans sa forét, se lamente avant de mourir, tout 
cet affreux concert n’empéche pas d’entendre aux cordages 
d’aigres siflements de serpents. Tout a coup un silence... 
Le noyau de la trombe passe alors dans l’horrible foudre, qui 
rend sourd, presque aveugle... Vous revenez 4 vous, Elle a 
rompu les mats sans qu’on en ait rien entendu, 

L’équipage parfois en garde longtemps les ongles noirs et 
la vue affaiblie. On se souvient alors avec horreur qu’au 

40 moment du passage la trombe, aspirant l’eau, aspirait aussi le 
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navire, voulait le boire, le tenait suspendu dans ’air et hors de 
eau, puis elle le lachait, le faisait plonger dans abime. 

En la voyant ainsi se gorger et s’enfler, absorber et vagues 
et vaisseaux, les Chinois ont congue comme une horrible 
femme, la mére Typhon, qui, en planant au ciel, choisissant 
ses victimes, concoit, s’emplit et se fait grosse, pleine d’enfants 
de mort, les tourbillons de fer (Keu Woo). 

On lui a fait des temples et des autels. On la prie, on 
Vadore dans l’espoir de ’humaniser. 


Le brave Piddington ne ’adore pas. Tout au contraire. 
Tl en parle sans ménagement. I] l’appelle un corsaire trop 
fort, un coquin de pirate qui abuse de ses forces, et qu’on ne 
doit pas se piquer de combattre. I] faut le fuir, sans point 
dWhonneur. 

Ce perfide ennemi vous tend parfois un piége. Par un bon 
vent, il vous invite. Il a hate de vous embrasser. Laissez 
la ce bon vent, et tournez-lui le dos, s’il est possible. Naviguez 
au plus loin de ce dangereux compagnon. N’allez pas voguer 
de conserve. Il prendrait son moment pour vous engrener 
dans sa danse, vous maitriser, vous avaler. 

Je voudrais suivre cet excellent homme dans tous ses con- 
seils paternels, Ils seraient inutiles si les deux adversaires, la 
trombe et le vaisseau, étaient dans un petit espace enfermés en 
champ clos. Mais rarementilenest ainsi. Le plus souvent, 
ce tournoiement d’air et d’eau est immense, dans un cercle de 
dix, vingt, trente lieues. Cela donne au vaisseau des chances 
pour observer et se tenir a une honnéte distance. Le point 
est de savoir surtout ow elle est centrale, cette trombe, ot elle 
a son foyer d’attraction; puis de connaitre son allure, sa 
vitesse 4 venir vous joindre. 


C’est une belle lumiére pour le marin de marcher aujour- 
d@’hui entre ces deux flambeaux! D?un cété, son Maury lui 
enseigne les lois générales de l’air et de la mer, l’art de choisir 
et suivre les courants ; il le dirige par des voies calculées, qui 
sont comme les rues de ?Océan. D autre cété, son Pidding- 
ton, dans un petit volume, lui résume et lui met en main |’ex- 
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périence des tempétes, ce qu’on fit pour les éviter, parfois pour 
en profiter méme. 

Cela explique et justifie les belles paroles d’un Hollandais, 
le capitaine Jansen : ‘Sur mer, la premiére impression est le 
sentiment de l’abime, de l’infini, de notre néant. Sur le plus 
grand navire, on se sent toujours en péril. Mais, lorsque les 
yeux de esprit ont sondé l’espace et la profondeur, le danger 
disparait pour ’homme. I1s’éléve et comprend. Guidé par 
Pastronomie, instruit des routes liquides, dirigé par les cartes 
de Maury, il trace sa route sur la mer en sécurité,’ 

Cela est simplement sublime. La tempéte n’est pas sup- 
primée. Mais ce qui lest, c’est ignorance, c’est le trouble 
et le vertige qui fait l’obscurité de ce péril, et le pire de tout 
péril, ce qu’il eut de fantastique. — Du moins, si l’on périt, 
on sait pourquoi. Grande, trés grande sécurité, de conserver 
esprit lucide, ’4me en pleine lumiére, résignée aux effets 
quelconques des grandes lois divines du monde qui, au prix 
de quelques naufrages, font l’équilibre et le salut. 


IV 
Les Mers des poles. 


Le plus tentant pour l’homme, c’est inutile et l’impossible. 
De toutes les entreprises maritimes, celle ou il a mis le plus 
de persévérance, c’est la découverte d’un passage au nord de 
PAmérique pour aller tout droit d’Europe en Asie. Le plus 
simple bon sens ett fait juger d’avance que, si ce passage exis- 
tait, dans une latitude si froide, dans la zone hérissée des 
glaces, il ne servirait point, que personne n’y voudrait passer. 

Notez que cette région n’a pas la platitude des cotes 
sibériques, ot l’on glisse en traineau. C’est une montagne 
de mille lieues horriblement accidentée, avec de profondes 
coupures, des mers qui dégélent un moment pour regeler, 
des corridors de glaces qui changent tous les ans, s’ouvrent et 
se referment sur vous. Il] vient d’étre trouvé, ce passage, par 
un homme qui, engagé trés loin, et ne pouvant plus reculer, 
s’est jeté en avant et a passé (1853). On sait maintenant ce 
que c’est. Voila les imaginations calmées, et personne n’en 
a plus envie. 

HF. XV L 
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Quand j’ai dit Pinutile, je Pai dit pour le but qu’on s’était 
proposé, de créer une voie commerciale. — Mais, en suivant 
cette folie, on a trouvé maintes choses nullement folles, trés 
utiles pour la science, pour la géographie, la météorologie, 
Pétude du magnétisme de la terre. 


Que voulait-on dés Y’origine? S’ouvrir un chemin court 
au pays de l’or, aux Indes orientales. L’Angleterre et autres 
Etats, jaloux de l’Espagne et du Portugal, comptaient les sur- 
prendre par la au cceur de leur lointain empire, au sanctuaire 
de la richesse. Du temps d’Elisabeth, des chercheurs ayant 
trouvé ou cru trouver quelques parcelles d’or au Greenland, 
exploitérent la vieille légende du Nord, le trésor caché sous le 
pole, les masses d’or gardées par les gnomes, etc. Et les tétes 
se prirent. Sur un espoir si raisonnable, une grande flotte de 
seize vaisseaux fut envoyée, emmenant comme volontaires les 
fils des plus nobles familles. On se disputa a qui partirait 
pour cet Eldorado polaire. Ce qu’on trouva, ce fut la mort, 
la faim, des murs de glaces. 

Cet échec n’y fit rien. Pendant plus de trois siécles, avec 
une persévérance étonnante, les explorateurs s’y acharnent. 
C’est une succession de martyrs. Cabot, le premier, n’est sauvé 
que par la révolte de son équipage qui l’empéche d’aller plus 
loin. Barents meurt de froid, et Willoughby de faim. Cor- 
tereal périt, corps et biens. Hudson est jeté par les siens, 
sans vivres, sans voiles, dans une chaloupe, et l’on ne sait ce 
qu'il devient. Behring, en trouvant le détroit qui sépare 
YAmérique de l’Asie, périt de fatigue, de froid, de misére, 
dans une ile déserte. De nos jours, Franklin est perdu dans 
les glaces ; on ne le retrouve que mort, ayant eu, lui et les 
siens, la nécessité terrible d’en venir 4 la derniére ressource (de 
se manger les uns les autres) ! 


Tout ce qui peut décourager les hommes se trouve réuni 
dés l’entrée de ces navigations du Nord. Bien avant le cercle 
polaire, un froid brouillard pése sur la mer, vous morfond, 
vous couvre de givre. Les cordages se roidissent ; les voiles 
simmobilisent ; le pont est glissant de verglas, la manceuvre 
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difficile. Les écueils mouvants qu’on a 4 craindre se distin- 
guent a peine. Au haut du mat, dans sa logette chargée de 
frimas, le veilleur (vraie stalactite vivante) signale, de mo- 
ment en moment, l’approche d’un nouvel ennemi, d’un blanc 
fantéme gigantesque, qui souvent a deux cents, trois cents 
pieds au-dessus de l’eau. 

Mais cette procession lugubre qui annonce le monde des 
glaces, ce combat pour les éviter, donnent plutét envie d’aller 
plus loin, Il y a dans l’inconnu du pile je ne sais quel attrait 

10 Phorreur sublime, de souffrance héroique. Ceux qui, sans 
tenter le passage, ont seulement été au Nord, et contemplé 
le Spitzberg, en gardent l’esprit frappé. Cette masse de 
pics, de chaines, de précipices, qui porte 4 quatre mille cing 
cents pieds son front de cristaux, est comme une apparition 
dans Ja sombre mer. Ses glaciers, sur les neiges mates, se 
détachent en vives lueurs, vertes, bleues, pourpres, en étin- 
celles, en pierreries, qui lui font un éblouissant diadéme. 

Pendant la nuit de plusieurs mois, l’aurore boréale éclate 
a chaque instant dans les splendeurs bizarres d’une illumina- 

20 tion sinistre. Vastes et effrayants incendies qui remplissent 
tout horizon, éruption de jets magnifiques ; un fantastique 
Etna, inondant de lave illusoire la scéne de |’éternel hiver. 

Tout est prisme dans une atmosphére de particules glacées 
ou lair n’est que miroirs et petits cristaux. De 1a de sur- 
prenants mirages. Nombre d’objets, vus a l’envers, pour un 
moment apparaissent la téte en bas. Les couches d’air qui 
produisent ces effets sont en révolution constante; ce qui 
y devient plus léger monte a son tour et change tout; la 
moindre variation de température abaisse, éléve, incline le 

30 miroir ; l'image se confond avec l’objet, puis s’en sépare, se 
disperse ; une autre image redressée monte au-dessus, une 
troisiéme apparait, pale, affaiblie, de nouveau renversée. 

C’est le monde de l’illusion. Si vous aimez les songes, si, 
révant éveillé, vous vous plaisez a suivre la mobile improvisa- 
tion et le jeu des nuages, allez au Nord ; tout cela se retrouve 
réel, et non moins fugitif, dans la flotte des glaces mouvantes. 
Sur le chemin, elles donnent ce spectacle. Elles singent 
toutes les architectures. Voici du grec classique, des por- 
tiques et des colonnades. Des obélisques égyptiens appa- 

4o taissent, des aiguilles qui pointent au ciel, appuyées d’aiguilles 
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tombées. Puis voici venir des montagnes, Ossa sur Pélion, 
la cité des Géants, qui, régularisée, vous donne des murs 
cyclopéens, des tables et dolmens druidiques. Dessous s’en- 
foncent des grottes sombres. Mais tout cela caduc; tout, 
aux frissons du vent, ondule et croule. On n’y prend pas 
plaisir, parce que rien ne s’assoit. A chaque instant, dans ce 
monde a l’envers, la loi de pesanteur n’est rien: le faible, le 
léger, portent le fort; c’est, ce semble, un art insensé, un 
gigantesque jeu d’enfant, qui menace et peut écraser. 

Il arrive parfois un incident terrible. A travers la grande 
fotte qui majestueusement, lentement, descend du nord, 
vient brusquement du sud un géant de base profonde, qui, 
enfoncant de six, de sept cents pieds sous la mer, est violem- 
ment poussé par les courants d’en bas. I] écarte ou renverse 
tout; il aborde, il arrive 4 la plaine de glaces ; mais il n’est 
pas embarrassé. ‘ La banquise fut brisée en une minute sur 
un espace de plusieurs milles. Elle craqua, tonna, comme 
cent piéces de canon; ce fut comme un tremblement de 
terre. La montagne courut prés de nous ; tout fut comble, 
entre elle et nous, de blocs brisés. Nous périssions ; mais 
elle fila, rapidement emportée au nord-est.’, (Duncan, 1826.) 


Cest en 1818, aprés la guerre européenne, qu’on reprit 
cette guerre contre la nature, la recherche du grand passage. 
Elle s’ouvrit par un grave et singulier événement. Le brave 
capitaine John Ross, envoyé avec deux vaisseaux dans la baie 
de Baffin, fut dupe des fantasmagories de ce monde des 
songes. I] vit distinctement une terre qui n’existait pas, sou- 
tint qu’on ne pouvait passer. Au retour, on l’accable, on lui 
dit qwil n’a pas osé; on lui refuse méme de prendre sa re- 
vanche et de rétablir son honneur. Un marchand de liqueurs 
de Londres se piqua de faire plus que l’empire britannique. 
Il lui donna cing cent mille francs, et Ross retourna, déter- 
miné a passer ou mourir. Ni lun ni l’autre ne lui fut ac- 
cordé! Mais il resta, je ne sais combien d’hivers, ignoré, 
oublié, dans ces terribles solitudes. Il ne fut ramené que 
par des baleiniers qui, trouvant ce sauvage, lui demandérent 
; a il n’avait pas rencontré par hasard feu le capitaine 

ohn Ross. j 


Son lieutenant Parry, qui s’était cru sir de passer, fit quatre 
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fois quatre efforts obstinés; tantét par la baie de Baffin et 
Pouest, tantét par le Spitzberg et le nord. Il fit des décou- 
vertes, s’avanca hardiment avec un traineau-barque, qui tour 
4 tour flottait ou passait les glacons. Mais ceux-ci, invariables 
dans leur route du sud, l’emportaient toujours en arriére. I] 
ne passa pas plus que Ross. 

En 1832, un courageux jeune homme, un Frangais, Jules 
de Blosseville, voulut que cette gloire appartint a la France. 
Il y mit sa vie, son argent ; il paya pour périr. Il ne put 
méme avoir un vaisseau de son choix: on lui donna la Lil- 
loise, qui fit eau le jour méme du départ. (Voir la notice de 
son frére.) Illa raccommoda 4 ses frais, pour quarante mille 
francs. Dans ce hasardeux véhicule, il voulait attaquer la 
cote de fer, le Greenland oriental. Selon toute apparence, 
il n’y arriva méme pas. On n’en eut nulle nouvelle. 

Les expéditions des Anglais étaient tout autrement pré- 
parées, avec grande prudence, grande dépense, mais ne réus- 
sissaient guére mieux. En 1845, l’infortuné Franklin se per- 
dit dans les glaces. Douze ans durant, on le chercha. L’An- 
gleterre y montra une honorable obstination. Tous y aidé- 
rent. Des Américains, des Frangais, y ont péri. Les pics, 
les caps de la région désolée, 4 cété du nom de Franklin, 
gardent celui de notre Bellot et des autres, qui se dévouérent 
a sauver un Anglais. De son cété, John Ross avait offert de 
diriger les nétres dans la recherche de Blosseville, d’organiser 
Vexpédition. Le sombre Greenland est paré de tels souvenirs, 
et le désert n’est plus désert, lorsque l’on y retrouve ces noms 
qui y témoignent de la fraternité humaine. 

Lady Franklin fut admirable de foi. Jamais elle ne voulut 
se croire veuve. Elle sollicita incessamment de nouvelles 
expéditions. Elle jura qu’il vivait encore, et elle le persuada 
si bien, que, sept années aprés qu’il fut perdu, on le nomma 
contre-amiral. Elle avait raison, il vivait. En 1850, les Es- 
quimaux le virent, disent-ils, avec une soixantaine d’hommes. 
Bientét ils ne furent plus que trente, ne purent plus marcher 
ni chasser. Il leur fallut manger ceux qui mouraient. Si 
Yon efit écouté lady Franklin, on l’aurait retrouvé. Car elle 
disait (et le bon sens disait) qu’il fallait le chercher au sud ; 
qu’un homme, dans cette situation désespérée, n’irait pas 


10 |’aggraver en marchant vers le nord, L’Amirauté, qui pro- 
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bablement s’inquiétait bien moins de Franklin que du fameux 
passage, poussait toujours ses envoyés au nord. La pauvre 
femme désolée finit par faire elle-méme ce qu’on ne voulait 
pas faire. Elle arma 4 grands frais un vaisseau pour le sud. 
Mais il était trop tard. On trouva les os de Franklin, 


Pendant ce temps, des voyages plus longs, et cependant plus 
heureux, furent faits vers le pdle antarctique. La, ce n’est 
pas ce mélange de terre, de mer, de glaces et de dégels tem- 
pétueux qui font l’horreur du.Greenland, C’est une grande 
mer sans bornes, de lame forte et violente. Une immense 
glaciére, bien plus étendue que la nétre. Peu de terre. La 
plupart de celles qu’on a vues ou cru voir laissent toujours ce 
doute, si leurs changeants rivages ne seraient pas une simple 
ligne de glaces continues et accumulées. ‘Tout varie selon 
les hivers. Morel, en 1820, Wedell en 1824, Ballerry en 1839, 
trouvérent une échancrure, pénétrérent dans une mer libre 
que plusieurs n’ont pu retrouver. 

Le Frangais Kerguelen et l’Anglais James Ross ont eu des 
résultats certains, trouvé des terres incontestables. 

Le premier, en 1771, découvrit la grande ile Kerguelen, 
que les Anglais appellent la Désolation. Longue de deux 
cents lieues, elle a d’excellents ports, et, malgré le climat, une 
assez riche vie animale, de phoques, d’oiseaux, qui peuvent 
approvisionner un vaisseau. Cette glorieuse découverte, que 
Louis XVI a son avénement récompensa d’un grade, fut la 
perte de Kerguelen. On lui forgea des crimes. La furieuse 
rivalité des nobles officiers d’alors Vaccabla. Ses jaloux servi- 
rent de témoins contre lui. C’est d’un cachot de six pieds 
carrés qu'il data le récit de sa découverte (1782). 

En 1838, la France, l’Angleterre, Amérique, firent trois 
expéditions dans l’intérét des sciences. L’illustre Duperré 
avait ouvert la voie des observations magnétiques. On efit 
voulu les continuer sous le péle méme. Les Anglais chargé- 
rent de cette étude une expédition confiée 4 James Ross, 
neveu, éléve et lieutenant de John Ross, dont nous avons 
parlé. Ce fut un armement modéle, ot tout fut calculé, 


choisi, prévu. James revint sans avoir perdu un seul homme 
ni eu méme un malade. 
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L’Américain et le Francais, Wilkes et Dumont d’Urville, 
n’étaient nullement armés ainsi. Les dangers et les maladies 
furent terribles pour eux. Plus heureux, James, tournant le 
cercle antarctique, entra dans les glaces, et trouva une terre 
réelle. Il avoue, avec une remarquable modestie, qu’il dut 
ce succés uniquement au soin admirable avec lequel on avait 
préparé ses vaisseaux. L’£rébe et la Terreur, de leurs fortes 
machines, de leur scie, de leur proue, de leur poitrail de fer, 
ouvrirent la ceinture de glaces, naviguérent 4 travers la crotite 
gringante, et au dela trouvérent une mer libre, avec des 
phoques, des oiseaux, des baleines. Un volcan, de douze 
mille pieds, aussi haut que l’Etna, jetait des flammes. Nulle 
végétation, nul abord ; un granit escarpé ot la neige ne tient 
méme pas. C’est la terre; pointdedoute. L’Etna du péle, 
qu’on a nommé Erébe, avec sa colonne de feux, reste 14 pour 
le témoigner. 

Donc un noyau terrestre centralise la glace antarctique 


(1841). 


Pour revenir 4 notre pdle arctique, les mois d’avril et mai 
1853 sont pour lui une grande date. 

En avril, on trouva le passage cherché pendant trois cents 
ans. On dut la chose a un heureux coup de désespoir. 

Le capitaine Maclure, entré par le détroit de Behring, 
enfermé dans les glaces, affamé, au bout de deux ans, ne pou- 
vant retourner, se hasarda 4 marcher en avant. Il] ne fit que 
quarante milles, et trouva dans la mer de |’Est des vaisseaux 
anglais. Sa hardiesse le sauva, et la grande découverte fut 
enfin consommée. 

Au méme moment, mai 1853, partit une expédition de 
New-York pour l’extréme Nord. Un jeune marin, Elischa 
Kent Kane, qui n’avait pas trente ans, et qui déja avait couru 
toute la terre, venait de lancer une idée, hasardée, mais trés 
belle, qui piquait vivement l’ambition américaine. De méme 
que Wilkes avait promis de découvrir un monde, Kane s’enga-~ 
geait 4 trouver une mer, une mer libre sous le péle. Tandis 
que les Anglais, dans leur routine, cherchaient d’est en ouest, 
Kane allait monter droit au nord, et prendre possession de ce 
bassin inexploré. Les imaginations furent saisies. Un arma- 
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teur de New-York, M. Grinnell, donna généreusement deux 
vaisseaux. Les sociétés savantes aidérent et tout le public. 
Les dames, de leurs mains, travaillaient aux préparatifs avec 
un zéle religieux. Les équipages, choisis, formés de volon- 
taires, jurérent trois choses: obéissance, abstinence de li- 
queurs et de tout langage profane. Une premiére expédition, 
qui manqua, ne découragea pas M. Grinnell ni le public 
américain. Une seconde fut organisée avec le secours de 
certaines sociétés de Londres qui avaient en vue ou la propaga- 
tion biblique ou une derniére recherche de Franklin. 

Peu de voyages sont plus intéressants. On s’explique 4 
merveille l’ascendant que le jeune Kane avait exercé. Chaque 
ligne est marquée de sa force, de sa vivacité brillante, et d’un 
merveilleux en avant / II sait tout, il est stir de tout, ardent, 
mais positif. Il ne mollira pas, on le sent, devant les obs- 
tacles. Il ira loin, et aussi loin qu’on peut aller. Le combat 
est curieux entre un tel caractére et l’impitoyable lenteur de 
la nature du Nord, remparée d’obstacles terribles. A peine 
est-il parti, qu’il est déja pris de hiver, forcé d’hiverner six 
mois sous les glaces. Au printemps méme, un froid de 
soixante-dix degrés ! Al’approche du second hiver, au 28 aoit, 
il est abandonné ; il ne lui reste que huit hommes sur dix- 
sept. Moins il a d’hommes et de ressources, plus il est 4pre 
et dur, voulant, dit-il, se faire mieux respecter. Ses bons 
amis les Esquimaux qui aident 4 le nourrir, et dont il est méme 
forcé de prendre quelques petits objets, se sont accommodés 
chez lui de trois vases de cuivre. En retour, il leur prend 
deux femmes. Chatiment excessif, sauvage. Entre huit ma- 
telots qui lui sont restés a grand’peine, et dans un relache- 
ment forcé de la discipline, il n’était guére prudent d’amener la 
ces pauvres créatures. Elles étaient mariées. ‘ Sivu, femme 
de Metek, et Aningna, femme de Marsinga,’ restent a pleurer 
cing jours. Kane s’efforce d’en rire et de nous en faire rire : 
“Elles pleuraient, dit-il, et chantaient des lamentations, mais 
ne perdaient pas l’appétit.’ Les maris, les parents, arrivent 
avec les objets dérobés, et prennent tout en douceur, comme 
des hommes intelligents qui n’ont d’armes que des arétes de 
poissons contre des revolvers. Ils souscrivent 4 tout, promet- 
tent amitié, alliance. Mais, quelques jours aprés, ils ont fui, 
disparu! dans quels sentiments d’amitié, on le devine. Ils 
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diront sur leur route aux peuplades errantes combien il 
faut fuir ’homme blanc. Voila comme on se ferme un 
monde. 

La suite est bien lugubre. Si cruelles sont les miséres, que 
les uns meurent, les autres veulent retourner. Kane ne lache 
pas prise: il a promis une mer, il faut qu’il en trouve une. 
Complots, désertions, trahisons, tout ajoute 4 Phorreur de la 
situation. Au troisiéme hivernage, sans vivres, sans chauffage, 
il serait mort si d’autres Esquimaux ne l’eussent nourri de 

10 leur péche: lui, il chassait pour eux. Pendant ce temps, 
quelques-uns de ses hommes, envoyés en expédition, ont la 
bonne fortune de voir la mer dont il a tant besoin. Ils rap- 
portent du moins qu’ils ont apergu une grande étendue d’eau 
libre et non gelée, et autour, des oiseaux, qui semblaient 
s’abriter dans ce climat moins rude. 

C’est tout ce qu’il fallait pour revenir. Kane, sauvé par 
les Esquimaux, qui n’abusérent pas de leur nombre, ni de son 
extréme misére, leur laisse son vaisseau dans les glaces. 

Faible, épuisé, il réussit encore, par un voyage de quatre- 

20 vingt-deux jours, 4 revenir au sud ; mais c’est pour y mourir. 
Ce jeune homme intrépide, qui approcha du péle plus prés 
qu’aucun mortel, mourant, emporta la couronne que les 
sociétés savantes de la France ont mise 4 son tombeau, le 
grand prix de géographie. 

Dans ce récit, ot il y a tant de choses terribles, il y en a une 
touchante. Elle donne la mesure des souffrances excessives 
d’un tel voyage: c’est la mort de ses chiens. II en avait de 
Terre-Neuve, admirables ; il avait des chiens esquimaux ; 
c’étaient ses compagnons plus qu’aucun homme, Dans ses 

30 longs hivernages, des nuits de tant de mois, ils veillaient autour 
du vaisseau. Sortant dans les ténébres épaisses, il rencon- 
trait le souffle tiéde de ces bonnes bétes, qui venaient réchauf- 
fer ses mains, Les terre-neuve d’abord furent malades : il 
Vattribue 4 la privation de lumiére ; quand on leur montrait 
des lanternes, ils allaient mieux. Mais, peu a peu, une mélan- 
colie étrange les gagna, ils devinrent fous. Les chiens esqui- 
maux les suivirent : il n’y eut pas jusqu’a sa chienne Flora, Ja 
plus sage, la plus réfléchie, qui ne délirat comme les autres et 
qui ne succombat, C’est le seul point, je crois, dans son apre 

4o récit, ol ce ferme coeur semble ému. 
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V 
La Guerre aux races de la mer. 


En revenant sur tout ce qui précéde et sur toute histoire 
des voyages, on a deux sentiments contraires : 

1° L’admiration de l’audace, du génie, avec lesquels ’hom- 
me a conquis les mers, maitrisé sa planéte. 

2° L’étonnement de le voir si inhabile en tout ce qui touche 
homme ; de voir que, pour la conquéte des choses, il n’a su 
faire nul emploi des personnes ; que partout le navigateur est 
venu en ennemi, a brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, 
eussent été, chacun dans son petit monde, l’instrument spécial 
pour le mettre en valeur. 

Voila Vhomme en présence du globe qu’il vient de décou- 
vrir: il est 14 comme un musicien novice devant un orgue 
immense, dont a peine il tire quelques notes. Sortant du 
moyen Age, aprés tant de théologie et de philosophie, il s’est 
trouvé barbare: de l’instrument sacré, il n’a su que casser 
les touches. 

Les chercheurs d’or ont commencé, comme on a vu, ne 
voulant qu’or, rien de plus, brisant homme. Colomb, le 
meilleur de tous, dans son propre journal, montre cela avec 
une naiveté terrible qui, d’avance, fait frémir de ce que feront 
ses successeurs. Dés qu’il touche Haiti: ‘Ou est Por? et 
qui a de lor? ? —ce sont ses premiers mots. Les naturels en 
souriaient, étaient étonnés de cette faim d’or. IIs lui pro- 
mettaient d’en chercher. Ils s’6taient leurs propres anneaux 
pour satisfaire plus tdt ce pressant appétit. 

Tl nous fait un touchant portrait de cette race infortunée 
de sa beauté, de sa bonté, de son attendrissante confiance. 
Avec tout cela, le Génois a sa mission d’avarice, ses dures habi- 
tudes d’esprit. Les guerres turques, les galéres atroces et 
leurs forgats, les ventes d’hommes, c’était la vie commune. 
La vue de ce jeune monde désarmé, ces pauvres corps tout 
nus d’enfants, de femmes innocentes et charmantes, tout cela 
ne lui inspire qu’une pensée tristement mercantile, c’est qu’on 
pourrait les faire esclaves. 

Il ne veut pas pourtant qu’on les enléve, ‘car ils appar- 
tiennent au roi et ala reine.’ Mais il dit ces sombres paroles, 
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bien significatives: ‘Ils sont craintifs et faits pour obéir. 
Ils feront tous les travaux qu’on leur commandera. Mille 
d’entre eux fuient devant trois des nétres. Si Vos Altesses 
m’ordonnaient de les emmener ou de les asservir ici, rien ne 
s’y opposerait: il suffirait de cinquante hommes.’ (14 oct. et 
16 déc.) 

Tout 4 lheure reviendra d’Europe l’arrét général de ce 
peuple. Ils sont les serfs de l’or, tous employés a le chercher, 
tous soumis aux travaux forcés. Lui-méme nous apprend 
que, douze ans aprés, les six septiémes de la population ont 
disparu ; et Herrera ajoute qu’en vingt-cinq ans elle tomba 
d’un million d’4mes a quatorze mille. 


Ce qui suit, on le sait. Le mineur, le planteur, exterminé- 
rent un monde, le repeuplant sans cesse aux dépens du sang 
noir. Et qu’est-il arrivé? Le noir seul a vécu, et vit, dans 
les terres basses et chaudes, immensément fécondes. L’Amé- 
rique lui restera; l’Europe a fait précisément l’envers de ce 
qu'elle a voulu. 

Son impuissance coloniale a éclaté partout. L/’aventurier 
francais n’a pas vécu ; il venait sans famille, et apportait ses 
vices, fondait dans la masse barbare, au lieu de la civiliser. 
TAnglais, sauf deux pays tempérés ot il a passé en masse et 
en famille, ne vit pas davantage au dela des mers ; l’Inde ne 
saura pas dans un siécle qu’il y vécut. Le missionnaire pro- 
testant, catholique, a-t-il eu influence, a-t-il fait wn chrétien? 
‘ Pas un,’ me disait Burnouf, si informé. Il y a entre eux et 
nous trente siécles, trente religions. Si l’on veut forcer leur 
cerveau, il advient ce que M. de Humboldt observa dans les 
villages américains qu’on appelle encore les Missions ; ayant 
perdu la séve indigéne sans rien prendre de nous, vivants de 
corps et morts d’esprit, stériles, inutiles 4 jamais, ils restent de 
grands enfants, hébétés, idiots. 

Nos voyages de savants, qui font tant d’honneur aux mo- 
dernes, le contact de l’Europe civilisée qui va partout, ont-ils 
profité aux sauvages? Je ne le vois pas. Pendant que les 
races héroiques de |’Amérique du Nord périssent de faim et 
de misére, les races molles et douces de !’Océanie fondent, 
4 la honte de nos navigateurs, qui, la, au bout du monde 
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jettent le masque de décence, ne se contraignent pius. Popu- 
lation aimable et faible, oi Bougainville trouva l’excés de 
Vabandon, ot les marchands apétres de |’Angleterre gagnent 
de l’argent et point d’4mes, elle s’écoule misérablement, dévo- 
rée de nos vices, de nos maladies. 

La longue cote de Sibérie avait naguére des habitants. 
Sous ce climat si dur, des nomades vivaient, chassant les ani- 
maux a4 fourrures précieuses, qui les nourrissaient, les cous 
vraient. La police russe, insensée, les a forcés de se fixer et de 
se faire agriculteurs, lA of la culture est impossible. Donc, 
ils meurent, et plus d’hommes. . D’autre part, le commerce, 
insatiable et imprévoyant, n’épargnant pas la béte 4 ses saisons 
d’amour, l’a également exterminée. Solitude, aujourd’hui, 
parfaite solitude, sur une céte de mille lieues de long. Que 
le vent siffle, que la mer géle. Que l’aurore boréale transfi- 
gure la longue nuit. La nature aujourd’hui n’a plus de 
témoin qu’elle-méme. 

Le premier soin, dans les voyages arctiques du Greenland, 
aurait di étre de former 4 tout prix une bonne amitié avec 
les Esquimaux, d’adoucir leurs miséres, d’adopter leurs enfants, 
et d’en élever en Europe, de faire au milieu d’eux des colonies, 
des écoles de découvreurs. On voit dans John Ross, et par- 
tout, qu’ils sont intelligents et trés vite acceptent les arts de 
VEurope. Des mariages se seraient faits entre leurs filles et 
nos marins: une population mixte serait née, 4 laquelle ce 
continent du Nord aurait appartenu. C’était le vrai moyen 
de trouver aisément, de régulariser le passage qu’on désirait 
tant. Il y fallait trente ans; on en a mis trois cents; et il 
se trouve qu’on n’a rien fait, parce qu’en effrayant ces pauvres 
sauvages qui vont au nord et meurent, on a brisé définitive- 
ment l’ homme du lieu et le génie du lieu! Qu’importe d’avoir 
vu ce désert, s’il devient 4 jamais inhabitable et impossible? 


On peut juger que si homme a ainsi traité ’homme, il 
n’a pas été plus clément ni meilleur pour les animaux. Des 
espéces les plus douces il a fait d’horribles carnages, les a en- 
sauvagées et barbarisées pour toujours. 

Les anciennes relations s’accordent 4 dire qu’a nos pre- 
miéres approches ils ne montraient que confiance et curiosité 
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sympathique. On passait a travers les familles paisibles des 
lamantins et des phoques, qui laissaient approcher. Les 
pingouins, les manchots, suivaient le voyageur, profitaient du 
foyer, et, la nuit, venaient se glisser sous habit des matelots. 

Nos péres supposaient volontiers, et non sans vraisemblance, 
que les animaux sentent comme nous. Les Flamands atti- 
raient l’alose par un bruit de clochettes. Quand on faisait 
de la musique sur les barques, on ne manquait pas de voir 
venir la baleine ; la jubarte spécialement se plaisait avec les 

10 hommes, venait tout autour jouer et folatrer. 


Ce que les animaux avaient de meilleur, et ce qu’on a pres- 
que détruit a force de persécutions, c’était le mariage. Isolés, 
fugitifs, ils n’ont maintenant que l’amour passager, sont tombés 
a Pétat d’un misérable célibat, qui de plus en plus est stérile. 

Le martage, fixe, réel, c’est la vie de nature qui se trouvait 
presque chez tous. Le mariage, et d’un seul amour, fidéle 
jusqu’a la mort, existe chez le chevreuil, chez la pie, le pigeon, 
Vinséparable (espéce de joli perroquet), chez le courageux 
kamichi, etc. Pour les autres oiseaux, il dure au moins jusqu’a 

20 ce que les petits soient élevés. La famille est alors forcée de 
se séparer par le besoin qu’elle a d’étendre le rayon oi elle 
cherche sa nourriture. 

Le liévre dans sa vie agitée, la chauve-souris dans ses téné- 
bres, sont trés tendres pour la famille. I] n’est pas jusqu’aux 
crustacés, aux poulpes, qui ne s’aiment et ne se défendent ; 
la femelle prise, le male se précipite et se fait prendre. 

Combien plus l’amour, la famille, le mariage au sens propre, 
existent-ils chez les doux amphibies! Leur lenteur, leur vie 
sédentaire, favorisent l’union fixe. Chez le morse (éléphant 

30 Marin), cet animal énorme et de figure bizarre, l’amour est 
intrépide ; le mari se fait tuer pour la femme, elle pour l’en- 
fant. Mais, ce qui est unique, ce qu’on ne retrouve nulle 
part, méme chez les plus hauts animaux, c’est que le petit, 
déja sauvé et caché par la mére, la voyant combattre pour lui, 
accourt pour la défendre, et, d’un cceur admirable, vient com- 
battre et mourir pour elle. 

Chez l’otarie, autre amphibie, Steller vit une scene étrange, 
une scéne de ménage absolument humaine : 
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Une femelle s’était laissé voler son petit. Le mari, fu- 
rieux, la battait. Elle rampait devant lui, le baisait, pleurait 
4 chaudes larmes : ‘ Sa poitrine était inondée.’ 

Les baleines, qui n’ont pas la vie fixe de ces amphibies, dans 
leurs courses errantes a travers |’Océan, vont cependant volon- 
tiers deux a deux. Duhamel et Lacépéde disent qu’en 1723, 
deux baleines qu’on rencontra ainsi ayant été blessées, aucune 
ne voulut quitter l’autre. Quand lune fut tuée, autre se 
jeta sur son corps avec d’épouvantables mugissements. 

S’il était dans le monde un étre qu’on dit ménager, c’était 
la baleine franche, admirable trésor, ot la nature a entassé 
tant de richesses. Etre, de plus, inoffensif, qui ne fait la 
guerre 4 personne, et ne se nourrit point des espéces qui nous 
alimentent. Sauf sa queue redoutable, elle n’a nulle arme, 
nulle défense. Et elle a tant d’ennemis! ‘Tout le monde 
est hardi contre elle. Nombre d’espéces s’établissent sur elle 
et vivent d’elle, jusqu’a ronger sa langue. Le narval, armé 
de percantes défenses, les lui enfonce dans la chair. Des 
dauphins sautent et la mordent ; et le requin, au vol, d’un 
coup de scie, lui arrache un lambeau sanglant. 

Deux étres, aveugles et féroces, s’attaquent a l’avenir, font 
lachement la guerre aux femelles pleines ; c’est le cachalot, 
et c’est ?homme. Lhorrible cachalot, ot la téte est le tiers 
du corps, ot tout est dents, machoires, de ses quarante-huit 
dents la mord au ventre, lui mange son petit dans le corps. 
Hurlante de douleur, il la mange elle-eméme. L’homme la 
fait souffrir plus longtemps ; il la saigne, lui fait, coup sur 
coup, de cruelles blessures. Lente 4 mourir, dans sa longue 
agonie, elle tressaille, elle a des retours terribles de force et de 
douleur. Elle est morte, et sa queue, comme galvanisée, 
frémit d’un mouvement redoutable. Ils vibrent, ces pauvres 
bras, naguére chauds d’amour maternel ; ils semblent vivre 
encore et chercher encore le petit. 


On ne peut se représenter ce que fut cette guerre, il y a cent 
ans ou deux cents ans, lorsque les baleines abondaient, navi- 
guaient par familles, lorsque des peuples d’amphibies cou- 
vraient tous les rivages. On faisait des massacres immenses, 
des effusions de sang, telles qu’on n’en vit jamais dans les plus 
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grandes batailles. On tuait en un jour des quinze ou vingt 
baleines et quinze cents éléphants marins !_ C’est-a-dire qu’on 
tuait pour tuer. Car comment profiter de cet abatis de 
colosses dont un seul a tant d’huile et tant de sang? Que 
voulait-on dans ce sanglant déluge? Rougir la terre? Souiller 
la mer? 

On voulait le plaisir des tyrans, des bourreaux, frapper, 
sévir, jouir de sa force et de sa fureur, savourer la douleur, la 
mort. Souvent on s’amusait 4 martyriser, désespérer, faire 
mourir lentement des animaux trop lourds, ou trop doux, 
pour se revancher. Péron vit un matelot qui s’acharnait 
ainsi sur la femelle d’un phoque; elle pleurait comme une 
femme, gémissait, et chaque fois qu’elle ouvrait sa bouche san- 
glante, il frappait d’un gros aviron, et lui cassait les dents. 

Aux Nouvelles-Shetlands du Sud, dit Dumont d’Urville, 
les Anglais et Américains ont exterminé les phoques en quatre 
ans. Par une fureur aveugle, ils égorgeaient les nouveau-nés, 
tuaient les femelles pleines. Souvent, ils tuent pour la peau 
seule, et perdent des quantités énormes d’huile dont on eit 
profite. 


Ces carnages sont une école détestable de férocité, qui 
déprave indignement ’homme. Les plus hideux instincts 
éclatent dans cette ivresse de bouchers. Honte de la nature ! 
On voit alors en tous (méme, a l’occasion, dans les plus déli- 
cates personnes), on voit quelque chose surgir d’inattendu, 
horrible. Chez un aimable peuple, au plus charmant rivage, 
il se fait une étrange féte. On réunit jusqu’a cing cents ou 
six cents thons, pour les égorger en un jour. Dans une en- 
ceinte de barques, le vaste filet, la madrague, divisée en plu- 
sieurs chambres, soulevée par des cabestans, les fait peu a peu 
arriver en haut dans la chambre de mort. Autour, deux cents 
hommes cuivrés, avec des harpons, des crochets, attendent. 
De vingt lieues a la ronde arrive le beau monde, les jolies 
femmes et leurs amants. Elles se mettent au bord et au plus 
prés, pour bien voir la tuerie, parent l’enceinte d’un cercle 
charmant. Le signal est donné, on frappe. Ces poissons, 
qu’on dirait des hommes, bondissent, piqués, percés, tranchés, 
rougissant l’eau de plus en plus, Leur agitation douloureuse, 
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et la furie de leurs bourreaux, la mer qui n’est plus mer, mais 
je ne sais quoi d’écumant qui vit et fume, — tout cela porte 
ala téte. Ceux qui venaient pour regarder agissent, ils tré- 
pignent, ils crient, ils trouvent qu’on tue lentement. Enfin, 
on circonscrit espace ; la masse fourmillante des blessés, des 
morts, des mourants, se concentre dans un seul point : sauts 
convulsifs, coups furieux ; l’eau jaillit et la rosée rouge... 

Et cela a comblé Vivresse. Méme la femme délire et 
s’oublie ; elle est emportée du vertige. Tout fini, elle sou- 
pire, épuisée, mais non satisfaite, et dit en partant : ‘ Quoi! 
crest tout?’ 


VI 
Le Droit de la mer. 


Un grand écrivain populaire qui donne 4 tout ce quwil 
touche un caractére de simplicité lumineuse et saisissante, 
Eugéne Noél, a dit: ‘On peut faire de ’Océan une fabrique 
immense de vivres, un laboratoire de subsistances plus pro- 
ductif que la terre méme; fertiliser tout, mers, fleuves, ri- 
viéres, étangs. On ne cultivait que la terre ; voici venir l’art 
de cultiver les eaux... Entendez-vous, nations ?’ 

Plus productif que la terre? Comment cela? M. Baude 
Pexplique trés bien dans un important travail sur la péche 
qwil a publié. C’est que le poisson est, entre tous les étres, 
susceptible de prendre, avec une nourriture minime, le 
plus énorme accroissement. Pour l’entretenir seulement, il 
ne faut rien ou presque rien. Rondelet raconte qu’une 
carpe, qu'il garda trois ans dans une bouteille d’eau sans 
lui donner 4 manger, grossit cependant de sorte qu’elle 
n’aurait pu étre tirée de la bouteille. Le saumon, pendant le 
séjour de deux mois qu’il fait dans eau douce, s’abstient 
presque de nourriture, et pourtant ne dépérit pas. Son 
séjour dans les eaux salées lui donne en moyenne (accroisse- 
ment prodigieux !) six livres de chair. Cela ne ressemble 
guére au lent et cofiteux progrés de nos animaux terrestres. 
Si Pon mettait en un tas ce que mange pour s’engraisser un 
beeuf, ou seulement un porc, on serait effrayé de voir la mon- 
tagne de nourriture qu’ils consomment pour en venir la. _ 
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Aussi celui de tous les peuples ot la question de subsistance 
a été la plus menagante, le peuple chinois, si prolifique, si 
nombreux, avec ses trois cent millions d’hommes, s’est adressé 
directement 4 cette grande puissance de génération, la plus 
riche manufacture de vie nourrissante. Sur tout le cours de 
ses grands fleuves, de prodigieuses multitudes ont cherché 
dans eau une alimentation plus réguliére que celle de la 
culture des plantes. L’agriculteur tremble toujours; un 
coup de vent, une gelée, le moindre accident, lui enléve tout 

10 et le frappe de famine. Au contraire, la moisson vivante qui 
pousse au fond de ces fleuves nourrit invariablement les in- 
nombrables familles qui les couvrent de leurs barques, et qui, 
stires de leurs poissons, fourmillent et multiplient de méme. 

En mai, sur le fleuve central de ’Empire, se fait un com- 
merce immense de frai de poisson, que des marchands vien- 
nent acheter pour le revendre partout 4 ceux qui veulent 
déposer dans leurs viviers domestiques l’élément de féconda- 
tion. Chacun a ainsi sa réserve, qu’il nourrit tout bonnement 
avec les débris du ménage. 

20 Les Romains agissaient de méme. [IIs poussaient art de 
Vacclimatation jusqu’a faire éclore dans l’eau douce les ceufs 
des poissons de mer. 

La fécondation artificielle, trouvée au dernier siécle par 
Jacobi en Allemagne, pratiquée au notre en Angleterre avec 
le plus fructueux succés, a été réinventée chez nous, vers 
1840, par un pécheur de la Bresse, Remy, et c’est depuis ce 
temps qu’il est devenu populaire et en France et en Europe. 

Entre les mains de nos savants, Coste, Pouchet, etc., cette 
pratique est devenue une science. On a connu, entre autres 

30 choses, les relations réguliéres de la mer et de l’eau douce, je 
veux dire les habitudes de certains poissons de mer qui vien- 
nent dans nos riviéres a certaines saisons. L/’anguille, quel 
qu’en soit le berceau, dés qu’elle a acquis seulement la gros- 
seur d’une épingle, s’empresse de remonter la Seine, en tel 
nombre et d’un tel torrent, que le fleuve s’en trouve blanchi. 
Ce trésor, qui, ménagé, donnerait des milliards de poissons 
pesant chacun plusieurs livres, est indignement dévasté. On 
vend par baquets, 4 vil prix, ces germes si précieux. Le 
saumon n’est pas moins fidéle. Il revient invariablement de 

4o la mer 4 Ja riviére o¥ il a pris naissance, Ceux qu’on a mar- 
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qués d’un signe se représentent sans qu’aucun presque manque 
4 Pappel. Leur amour du fleuve natal est tel, que, s'il est 
coupé par des barrages, des cascades méme, ils s’élancent et 
font de mortels efforts pour y remonter. 


La mer, qui commenga la vie sur ce globe, en serait encore 
la bienfaisante nourrice, si Vhomme savait seulement res- 
pecter Vordre qui y régne et s’abstenait de le troubler. 

Il ne doit pas oublier qu’elle a sa vie propre et sacrée, ses 
fonctions tout indépendantes, pour le salut de la planéte. 
Elle contribue puissamment a en créer Pharmonie, a en 
assurer la conservation, la salubrité. Tout cela se faisait, 
pendant des millions de siécles peut-étre, avant la naissance 
deV’homme. Onse passait 4 merveille de lui et de sa sagesse. 
Ses ainés, enfants de la mer, accomplissaient entre eux par- 
faitement la circulation de substance, les échanges, les succes- 
sions de vie, qui sont le mouvement rapide de purification 
constante. Que peut-il 4 ce mouvement, continué si loin de 
lui, dans ce monde obscur et profond? Peu en bien, davan- 
tage en mal. La destruction de telle espéce peut étre une 
atteinte facheuse 4 Vordre, 4 Vharmonie du tout. Qwil 
préléve une moisson raisonnable sur celles qui pullulent sura- 
bondamment, a la bonne heure ; qu’il vive sur des individus 
mais qu’il conserve les espéces ; dans chacune il doit respecter 
le rdle, que toutes elles jouent, de fonctionnaires de la nature. 

Nous avons déja traversé deux ages de barbarie. 

Au premier, on dit comme Homére : ‘la mer stérile.” On 
ne la traverse que pour chercher au dela des trésors fabuleux, 
ou exagérés follement. 

Au second, on apergut que la richesse de la mer est surtout 
en elle-méme, et l’on mit la main dessus, mais de maniére 
aveugle, brutale, violente. 

A la haine de la nature qu’eut le moyen age, s’est. ajoutée 
Papreté mercantile, industrielle, armée de machines terribles, 
qui tuent de loin, tuent sans péril, tuent en masse. A chaque 
progrés dans V’art, progrés de barbarie féroce, progrés dans 
extermination. 

Exemple: le harpon lancé par une machine foudroyante. 
Exemple: la drague, le filet destructeur, employé dés 1700, 
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filet qui traine, immense et lourd, et moissonne jusqu’a l’es- 
pérance, a balayé le fond de l’Océan. On nous le défendait. 
Mais l’étranger venait et draguait sous nos yeux. Des espéces 
s’enfuirent de la Manche, passérent vers la Gironde. D’autres 
ont défailli pour toujours. Il en sera de méme d’un poisson 
excellent, magnifique, le maquereau, qu’on poursuit barbare- 
menten toute saison. La prodigieuse génération de la morue 
ne la garantit pas. Ellediminue mémeaTerre-Neuve. Peut- 
étre elle s’exile vers des solitudes inconnues. 


I] faut que les grandes nations s’entendent pour substituer 
a cet état sauvage un état de civilisation, ot homme plus 
réfléchi ne gaspille plus ses biens, ne se nuise plus 4 lui-méme. 
I] faut que la France, Angleterre, les Etats-Unis, proposent 
aux autres nations et les décident 4 promulguer, toutes en- 
semble, un Drozt de la mer. 

Les vieux réglements spéciaux des péches riveraines ne 
peuvent plus servir a rien dans la navigation moderne. I] 
faut un code commun des nations, applicable a toutes les 
mers, un code qui régularise, non seulement les rapports de 
Vhomme a ’homme, mais ceux de homme aux animaux. 

Ce qu’il se doit, ce qu’il leur doit, c’est de ne plus faire de 
la péche une chasse aveugle, barbare, ot l’on tue plus qu’on 
ne peut prendre, ot le pécheur immole sans profit le petit qui, 
dans un an, l’aurait richement nourri, et qui, par la mort d’un 
seul, ett dispensé de donner la mort a une foule d’autres. 

Ce que homme se doit et leur doit, c’est de ne pas prodi- 
guer sans cause la mort et la douleur. 

Les Hollandais et les Anglais ont l’attention de tuer im- 
médiatement le hareng. Les Frangais, plus négligents, le 
jettent dans la barque et l’entassent, le laissent mourir d’as- 
phyxie. Cette longue agonie l’altére, lui te de son gout, de 
sa fermeté. Il est macéré de douleur, il lui advient ce qu’on 
observe dans les bestiaux qui meurent de maladie. Pour la 
morue, nos pécheurs la découpent au moment ot elle est 
prise ; celle qui tombe la nuit aux filets, et qui a de longues 
heures d’efforts, d’agonie désespérée, ne vaut rien en com- 
paraison de celle qu’on tue du premier coup (excellentes 
observations de M. Baude). 

M 2 
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Sur terre, les temps de la chasse sont réglés ; ceux de la 
péche doivent l’étre également, en ayant égard aux saisons 00 
se reproduit chaque espéce. 

Elle doit étre aménagée, comme on fait pour la coupe des 
bois, en laissant 4 la production le temps de se réparer. 

Les petits, les femelles pleines, doivent étre respectés, 
spécialement dans les espéces qui ne sont pas surabondantes, 
spécialement chez les étres supérieurs et moins prolifiques, 
les cétacés, les amphibies, 

Nous sommes forcés de tuer: nos dents, notre estomac, 1o 
démontrent que c’est notre fatalité d’avoir besoin de la mort. 
Nous devons compenser cela en multipliant la vie. 

Sur terre, nous créons, défendons les troupeaux, nous fai- 
sons multiplier nombre d’étres qui ne naitraient pas, seraient 
moins féconds, ou périraient jeunes, dévorés des bétes féroces. 
C’est un quasi-droit que nous avons sur eux. 

Dans les eaux, il y a encore plus de jeunes vies annulées : 
en les défendant, en les propageant, et les rendant trés nom- 
breuses, nous nous créons un droit de vivre du trop-plein. 
La génération y est susceptible d’étre dirigée comme un élé€- 20 
ment, indéfiniment augmentée. L’homme, en ce monde-la 
surtout, apparait le grand magicien, le puissant promoteur de 
Vamour et de la fécondité. I] est ’adversaire de la mort ; 
car, s'il en profite lui-méme, la part qu’il s’adjuge n’est rien 
en comparaison des torrents de vie qu’il peut créer a 
volonté. 

Pour les espéces précieuses qui sont prés de disparaitre, 
surtout pour la baleine, l’animal le plus grand, la vie la plus 
riche de toute la création, il faut la paix absolue pour un 
demi-siécle. Elle réparera ses désastres. N’étant plus pour- 
suivie, elle reviendra dans son climat naturel, la zone tempé- 
rée ; elle y retrouvera son innocente vie de paitre la prairie 
vivante, les petits étres élémentaires. Replacée dans ses habi- 
tudes et dans son alimentation, elle refleurira, reprendra ses 
proportions gigantesques ; nous reverrons des baleines de deux 
cents, trois cents pieds de long. Que ses anciens rendez-vous 
d’amour soient sacrés. Cela aidera beaucoup 4 la rendre de 
nouveau féconde. _Jadis elle préférait une baie de la Califor- 
nie. Pourquoi ne pas la lui laisser? Elle n’irait plus chercher 
les glaces atroces du pdle, les misérables retraites ou l’on va 40 
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follement la troubler encore, de maniére 4 rendre impossible 
Pamour dont on efit profité.’ 


La paix pour la baleine franche ; la paix pour le dugong, 
le morse, le lamantin, ces précieuses espéces, qui bientét 
auraient disparu. I] leur faut une longue paix, comme celle 
qui trés sagement a été ordonnée en Suisse pour le bouguetin, 
bel animal qu’on avait traqué, et presque détruit; on le 
croyait perdu méme, et bientét il a reparu. 

Pour tous, amphibies et poissons, il faut une saison de 
repos : il faut une Tréve de Dieu. 

La meilleure maniére de les multiplier, c’est de les épargner 
au moment ou ils se reproduisent, 4 ’heure ot la nature 
accomplit en eux son ceuvre de maternité. 

Il semble qu’eux-mémes ils sachent qu’a ce moment ils 
sont sacrés: ils perdent leur timidité, ils montent a la lu- 
miére, ils approchent des rivages ; ils ont l’air de se croire sfirs 
de quelque protection. 

C’est l’apogée de leur beauté, de leur force. Leurs livrées 
brillantes, leur phosphorescence, indiquent le supréme rayon- 
nement de la vie. En toute espéce qui n’est point mena- 
cante par l’excés de la fécondité, il faut religieusement respec- 
ter ce moment. Qw ils meurent aprés, 4 la bonne heure ! 
S’il faut les tuer, tuez-les ! mais que d’abord ils aient vécu. 

Toute vie innocente a droit au moment du bonheur, au 
moment ot l’individu, quelque bas qu’il semble placé, dé- 
passe la limite étroite de son Moi individuel, veut au dela de 
lui-méme, et, de son désir obscur, pénétre dans V’infini ot il 
doit se perpétuer. 

Que ’homme y coopére ! Qu’il aide ala nature! Il en sera 
béni, de l’abime aux étoiles, I] aura un regard de Dieu, s’il 
se fait avec lui promoteur de la vie, de la félicité, s’il distri- 
bue a tous la part que les plus petits méme ont droit d’en 
avoir ici-bas. 


LIVRE IV 
LA RENAISSANCE PAR LA MER 


I 
L’Origine des bains de mer. 


La mer, si mal traitée par homme dans cette guerre im- 
pitoyable, n’en a pas moins été pour lui généreuse et bien- 
faisante. Lorsque la terre qu’il aime tant, la rude terre 
Pusait, Pépuisait, c’est cette mer redoutée, maudite, qui 
Vaccueillait sans rancune, le reprenait sur son sein, lui rendait 
la séve et la vie. 

N’est-ce pas d’elle en effet que surgit la vie primitive? Elle 
en a tous les léments dans une merveilleuse plénitude. Pour- 
quoi, quand nous défaillons, n’irions-nous pas nous refaire 
ala source débordante qui nous invite a4 puiser? 

Elle est bonne et large pour tous, mais plus bienfaisante, 
ce semble, plus sympathique pour les créatures moins éloi- 
gnées de la vie naturelle, pour les enfants innocents qui souf- 
frent des péchés de leurs péres, pour les femmes, victimes 
sociales, qui, moins coupables que nous, portent cependant 
bien plus le poids de la vie. La mer, qui est une femme, se 
plait 4 les relever ; elle donne sa force a leur faiblesse ; elle 
dissipe leurs langueurs ; elle les pare et les refait belles, jeunes 
de son éternelle fraicheur. Vénus, qui jadis sortit d’elle, en 
renait encore tous les jours, — non pas la Vénus énervée, la 
pleureuse, la mélancolique, — la vraie Vénus victorieuse, dans 
sa puissance triomphale de fécondité, de désir. 


Comment entre cette grande force, salutaire, mais apre, 
sauvage, et notre grande faiblesse, peut se faire le rapproche- 
ment? Quelle union entre deux partis 4 ce point dispropor- 
tionnés? C’était une grande question. Un art, une initia- 
tion, 7 furent nécessaires. Pour les comprendre, il faut 


connaitre le temps et l’occasion of cet art commenga a se 
révéler. 


10 


LORIGINE DES BAINS DE MER 167 


Entre deux 4ges de force, la force de la Renaissance, la force 
de la Révolution, il y eut un temps d’affaissement, ot des 
signes graves accusérent une €nervation morale et physique. 
Le vieux monde qui s’en allait, et le jeune qui n’arrivait pas, 
laissérent entre eux un entr’acte d’un siécle ou deux. Con- 
gues du vide, naquirent des générations faibles, maladives. 
L’excés des plaisirs, exces des miséres, les décimaient égale- 
ment. La France, trois fois ruinée de fond en comble en un 
siécle, s’acheva dans une orgie de malades, la Régence. L’An- 

io gleterre, qui pourtant alors grandissait sur nos ruines, ne sem- 
blait guére moins atteinte. L’idée puritaine y avait faibli et 
nulle autre ne venait. Aplatie sous Charles II, elle traversa 
plus tard le bourbeux marais des Walpole. Dans I’affaisse- 
ment public, les bas instincts se firent jour. Le beau livre 
du Robinson laisse entrevoir apparition imminente de l’al- 
coolisme. Un autre livre (terrible), ou la médecine s’aidait 
de toutes les menaces bibliques, dénonga le sombre suicide 
de dépravation égoiste qui fuyait le mariage. 

Pensées troubles, habitudes mauvaises, vie molle et mal- 

20 saine, tout cela se traduisait physiquement par le relachement 
des tissus, l’affaissement morbide des chairs, les scrofules, etc. 
Des carnations charmantes cachaient les plus tristes maux. 
Anne d’Autriche, renommée pour son extréme fraicheur, 
était morte d’un ulcére. La princesse de Soubise, cette 
blonde éblouissante, fondit, pour ainsi parler, s’en alla comme 
en lambeaux. 

En Angleterre, un grand seigneur curieux, le duc de New- 
castle, demande au docteur Russell pourquoi la race s’altére, 
va dégénérant, pourquoi ces lis et ces roses couvrent des 

20 scrofules. 

Il est fort rare qu’une race entamée se raffermisse, La 
race anglaise le fit cependant. Elle reprit (pour soixante-dix 
ou quatre-vingts ans) une force extraordinaire et une extréme 
activité. Elle dut sa rénovation d’abord 4 ses grandes affaires 
(rien de sain comme le mouvement), et aussi, il faut le dire, 
au changement de ses habitudes. Elle adopta une autre 
alimentation, une autre éducation, une autre médecine ; 
chacun voulut étre fort pour agir, commercer, gagner. 

I] n’y fallut pas de génie. Les grandes idées de cette réno- 

40 vation étaient trouvées, mais il fallait les appliquer. Le 
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Morave Coménius, devancant Rousseau d’un siécle, avait 
dit: ‘Revenez ala nature. Suivez-la dans l’éducation.’ Le 
Saxon Hoffmann avait dit: ‘ Revenez ala nature. Suivez-la 
dans la médecine.’ 

Hoffmann était venu 4 point, vers le temps de la Régence, 
aprés l’orgie des plaisirs et l’orgie de médicaments par laquelle 
on aggravait Vautre. Il dit: ‘ Fuyez les médecins; soyez 
sobres et buvez de l’eau.’ Ce fut une réforme morale. Ainsi 
nous avons vu Priessnitz (1830), aprés les bacchanales de la 
Restauration, imposer a la haute aristocratie de l’Europe la 
plus rude pénitence, la nourrir du pain des paysans, tenir en 
plein hiver les dames les plus délicates sous les cascades d’eau 
de neige, au milieu des sapins du Nord, dans un enfer de froid 
qui, par réaction, en fait un de feu. ‘Tellement violent est, 
dans l’homme, l’amour de la vie, si forte est sa peur de la mort, 
sa dévotion ala Nature, quand il en espére un répit ! 

Au fait pourquoi l’eau ne serait-elle pas le salut de Vhomme ? 
Selon Berzélius, il n’est qu’eau (aux quatre cinquiémes), et, 
demain, il va se résoudre en eau. Elle est, dans la plupart des 
plantes, juste en méme proportion, Et de méme, comme 
eau salée, elle couvre les quatre cinquiémes du globe. Elle 
est, pour |’élément aride, une constante hydrothérapie qui le 
guérit de sa sécheresse. Elle le désaltére, le nourrit, gonfle 
ses fruits, ses moissons. Etrange et prodigieuse fée! Avec 
peu, elle fait tout ; avec peu, elle détruit tout, basalte, granit 
et porphyre. Elle est la grande force, mais la plus élastique, 
qui se préte aux transitions de l’universelle métamorphose. 
Elle enveloppe, pénétre, traduit, transforme la nature. 

Dans quel affreux désert, dans quelle sombre forét ne 
va-t-on pas chercher les eaux qui sortent de la terre! Quelle 
religion superstitieuse pour ces sources redoutables qui nous 
apportent les vertus cachées et les esprits du globe! J’ai vu 
des fanatiques qui n’avaient de Dieu que Carlsbad, ce mira- 
culeux rendez-vous des eaux les plus contradictoires: Jai 
vu des dévots de Baréges. Et, moi-méme, j’eus l’esprit 
frappé devant les fanges bouillonnantes ot l’eau sulfureuse 
d’Acqui fourmille, se travaille elle-méme avec d’étranges pul- 
sations qu’on ne voit qu’aux étres animés. 

Les thermes, c’est la vie ou la mort ; leur action est déci- 
sive. Que de malades auraient langui et leur*ont da une 
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prompte fin! Souvent ces puissantes eaux donnent une subite 
renaissance, et raménent un moment la santé. Fumées, 
vapeurs sulfureuses, air enivrant de la contrée, tout cela 
semble l’awra qui gonflait, troublait la sibylle et la forgait 
de parler. C’est une éruption en nous qui fait éclater en 
dehors ce qu’on aurait caché le plus. Rien ne l’est dans ces 
babels ou, sous prétexte de santé, on vit hors des lois de ce 
monde, comme dans les libertés de l’autre. Morts et mortes, 
aux tables de jeu, p4les, ouvrent leur nuit sinistre de jouis- 
sances effrénées qui souvent n’ont pas de réveil. 


Autre est le souffle de la mer. De lui-méme, il purifie. 

Cette pureté vient aussi de lair. Elle vient surtout de 
Péchange rapide qui se fait de un a l’autre, de la‘trans- 
formation mutuelle des deux océans. Nul repos; nulle 
part la vie ne languit et ne s’endort. La mer la fait, défait, 
refait. De moment en moment, elle passe, sauvage et vivace, 
par le creuset de la mort. L/air encore plus violent, battu 
et rebattu du vent, emporté des tourbillons, concentré pour 
éclater dans les trombes électriques, est en révolutionconstante. 
Vivre 4 la terre, c’est un repos ; vivre a la mer, c’est un 

combat, un combat vivifiant pour qui peut le supporter. ~ 


Le moyen Age avait ’horreur et le dégotit de la mer, ‘ roy- 
aume du Prince des vents ;’ on nommait ainsi le Diable. 
Le noble dix-septiéme siécle n’avait garde d’aller vivre entre 
les rudes matelots. Le chateau d’aspect monotone, avec un 
jardin maussade, était presque toujours placé loin, au plus 
loin de la mer, dans quelque lieu sans air, sans vue, enveloppé 
de bois humides. De méme, le manoir anglais, perdu dans 
Yombre des grands arbres et dans le pesant brouillard, se 
mirait souvent dans la boue d’un insalubre marais. Ce qui 
frappe aujourd’hui dans l’Angleterre, ses nombreuses villas 
maritimes, l’amour du séjour de la mer, les bains jusqu’en 
plein hiver, tout cela est chose moderne, préméditée et voulue. 

Les populations des cétes que la mer nourrit lui étaient 
plus sympathiques. Leur instinct y pressentait une grande 
puissance de vie. Elles mangeaient volontiers des algues et 
certains polypes (Halcyonia), devinant Viode dont ils sont 
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chargés, et sa puissance constrictive pour assainir, raffermir les 
tissus. Ces recettes populaires furent connues et recueillies 
par Russell; elles le mirent sur la voie et Vaidérent fort 
a répondre a la grave question que lui adressait le duc de 
Newcastle. De sa réponse il fit un livre important et curieux : 
De tabe glandulari, seu de usu aque marine, 1750. 

Il y dit un mot de génie: ‘ I] ne s’agit pas de guérir, mais 
de refaire et créer.’ 

Il se propose un miracle, mais un miracle possible : faire 
des chairs, créer des tissus. C’est dire assez qu’il travaille 
sur enfant de préférence, qui, quoique compromis de race, 
peut encore étre refait. 

Cétait Epoque ot Bakewell venait d’inventer la viande. 
Les bestiaux, dont jusque-la on ne tirait guére que du lait, 
allaient donner désormais une nourriture plus généreuse. Le 
fade régime lacté devait étre délaissé par ceux qui de plus en 
plus se langaient dans l’action. 

Russell, de son cdté, 4 point, dans ce petit livre, inventa la 
mer : je veux dire, la mit 4 la mode. 

Le tout se résume en un mot, mais ce mot est a la fois une 
médecine et une éducation: 1° il faut boire l’eau de mer, s’y 
baigner et manger toute chose marine ot sa vertu est con- 
centrée; 2° il faut vétir trés peu l’enfant, le tenir toujours en 
rapport avec lair. — De air, de l’eau, rien de plus. 

Le dernier conseil était bien hardi. Tenir enfant presque 
nu, sous un climat humide et variable, c’était se résigner 
d’avance 4a sacrifier les faibles. Les forts survécurent, et la 
race, perpétuée par eux seuls, en fut d’autant mieux relevée. 
Ajoutez que les affaires, le mouvement, la navigation, enlevant 
Venfant aux écoles et l’émancipant de bonne heure, il fut 
quitte de l’éducation assise et de la vie de cul-de-jatte, que 
Angleterre réserva aux seuls enfants de ses lords, aux nobles 
éléves d’Oxford et de Cambridge. 


Dans son livre ingénieux, éclairé du seul instinct populaire, 
Russell était loin de deviner qu’en un siécle toutes les sciences 
viendraient lui donner raison, et que chacune révélant quelque 


aspect nouveau du sujet, en la mer on découvrirait toute une 
thérapeutique. 
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Les plus précieux éléments de l’animalité terrestre sont 
richement dans la mer, entiers et invariables, salubres, vivants, 
en dépét pour refaire la vie. 

Donc, la science a pu dire a tous : ‘ Venez ici, nations, venez, 
travailleurs fatigués ; — approchez, pale humanité, — et 
dites-moi tout franchement, en présence de la mer, ce qu’il 
vous faudrait pour vous relever. Ce principe réparateur, 
quel qu’il soit, il se trouve en elle.’ 

La base universelle de vie, le mucus embryonnaire, la 
vivante gelée animale ot! ’homme naquit et renait, ou il prit 
et reprend sans cesse la moelleuse consistance de son étre, la 
mer I’a tellement, ce trésor, que c’est la mer elle-méme. Elle 
en fait, en enveloppe ses végétaux, ses animaux, la leur donne 
prodiguement. Sa générosité fait honte a l'économie de la 
terre. Elle donne ; sachez donc recevoir. Sa richesse nour- 
riciére va vous allaiter par torrents. 

“Mais, disent-ils, nous sommes atteints dans ce qui fait le 
soutien et comme la charpente de "homme. Nos os plient, 
courbés, déjetés, par la trop faible nourriture qui ne fait que 
tromper la faim; ils sont ramollis, chancellent.’ Eh bien, 
le calcaire qui leur manque abonde tellement dans la mer, 
qu’elle en comble ses coquilles, ses madrépores constructeurs, 
jusqu’a faire des continents. Ses poissons le font voyager par 
bancs et par grandes flottes, si grandes, qu’échouées aux 
rivages, ce riche aliment sert d’engrais. 

Et vous, jeune femme maladive qui, sans oser méme vous 
plaindre, descendez vers le tombeau, (qui ne le voit?), vous 
fondez, vous vous écoulez de vous-méme. Mais la puissance 
tonique, la salubre tonicité qui rassure tout tissu vivant, elle 
est triplement dans la mer. Elle I’a répandue dans ses eaux 
iodées a la surface ; elle l’a dans son varech, qui s’en imprégne 
incessamment ; elle l’a, tout animalisée, dans sa plus féconde 
tribu, les gades (morues, etc.). La morue et ses millions 
d’ceufs suffirait a elle seule pour ioder toute la terre. 

Est-ce la chaleur qui vous manque? La mer I’a, et la plus 
parfaite, cette chaleur insensible que tous les corps gras 
recélent, latente, mais si puissante, que si elle n’était répandue, 
balancée, équilibrée, elle fondrait toutes les glaces, ferait du 
pole un équateur. 

Le beau sang rouge, le sang chaud, c’est le triomphe de la 
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mer. Par lui elle a animé, armé d’incomparable force ses 
géants, tellement au-dessus de toute création terrestre. Elle 
a fait cet élément ; elle peut bien, pour vous, le refaire, vous 
roser, vous relever, pauvre fleur penchée, palie. Elle en 
regorge, en surabonde. Dans ces enfants de la mer, le sang 
lui-méme est une mer, qui, au premier coup, roule et fume, 
empourpre au loin l’Océan. 

Voila le mystére révélé. Tous les principes qui, en toi, 
sont unis, elle les a divisés, cette grande personne imperson- 
nelle. Elle a tes os, elle a ton sang, elle a ta séve et ta chaleur, 
chaque élément représenté par tel ou tel de ses enfants. 

Et elle a ce que tu n’as guére, le trop-plein et lexcés de 
force. Son souffle donne je ne sais quoi de gai, d’actif, de 
créateur, ce qu’on pourrait appeler un héroisme physique. 
Avec toute sa violence, la grande génératrice n’en verse pas 
moins l’Apre joie, l’alacrité vive et féconde, la flamme de 
‘sauvage amour dont elle palpite elle-méme. 


II 
Choix du rivage. 


La terre est son médecin ; chaque climat est un reméde. 
La médecine, de plus en plus, sera une émigration. 

Une émigration prévoyante. On agira pour l’avenir ; on 
ne restera pas inerte, 4 couver des maux incurables, mais on 
ira au-devant par Véducation, Phygiéne, surtout par des 
voyages, — non rapides et étourdis, nuisibles, comme ceux 
@aujourd’hui, mais calculés habilement pour profiter des 
secours, des vivifications puissantes que la Nature a partout 
en réserve. 

La Jouvence de l’avenir se trouvera dans ces deux choses : 
une science de l émigration, un art del acclimatation. L?>homme 
est jusquw’ici un captif, comme V’huitre sur le rocher. S$’il 
émigre quelque peu hors de sa zone tempérée, ce n’est que 
pour mourir. I] ne sera libre et homme que quand cet art 
spécial laura fait véritablement V’habitant de sa planéte. 

Peu de maladies guérissent dans les circonstances et les 
lieux of elles naissent et qui les ont faites. Elles tiennent 
4 certaines habitudes que ces lieux perpétuent et rendent 
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invincibles. Nulle réforme (physique ou morale) pour qui 
reste obstinément dans son péché originel. 

La médecine, éclairée par toutes les sciences auxiliaires, en 
viendra a nous donner des méthodes, des directions, pour nous 
conduire avec prudence dans cette voie nouvelle. Les transi- 
tions surtout ont besoin d’étre ménagées. Peut-on, sans 
préparation, sans quelque modification de vie, de régime, étre 
brusquement transféré d’un climat tout intérieur (Paris, Lyon, 
Dijon, Strasbourg) dans un climat maritime? Peut-on, sans 
avoir longtemps respiré l’air de la céte, commencer les bains 
de mer? Peut-on, sans quelque habitude de prudente hydro- 
thérapie, commencée dans V’intérieur, aller braver, au grand 
air, la constriction nerveuse, Vhorripilation d’une eau froide 
qu’on garde sur soi au retour, et souvent sous un grand vent? 
Ces questions préalables attireront de plus en plus l’attention 
des médecins. 

L’extréme rapidité des voyages en chemin de fer est une 
chose antimédicale. Aller, comme on fait, en vingt heures de 
Paris a la Méditerranée, en traversant d’heure en heure des 
climats si différents, c’est la chose la plus imprudente pour 
une personne nerveuse. Elle arrive ivre 4 Marseille, pleine 
d’agitation, de vertige. — Quand madame de Sévigné mettait 
un mois pour aller de Bretagne en Provence, elle franchissait 
peu a peu et par degrés ménagés la violente opposition de ces 
deux climats. Elle passait insensiblement de la zone maritime 
de Vouest dans celle de Vest, dans le climat tout terrestre de 
Bourgogne. Puis, cheminant lentement sur le haut du 
Rhone en Dauphiné, elle affrontait avec moins de peine les 
grands vents, Valence, Avignon. Enfin, se reposant a Aix, 
dans la Provence intérieure, hors du Rhone et hors des cétes, 
elle s’y faisait Provengale de poitrine, de respiration. Alors, 
seulement alors, elle approchait de la mer. 


La France a Vavantage admirable d’avoir les deux mers. 
De la des facilités d’alterner selon les saisons, les tempéraments, 
les degrés de la maladie, entre la tonicité salée de la Méditer- 
ranée, et la tonicité plus moite, plus douce (n’étaient les tem- 
pétes), que nous offre ?Océan. 

Sur chacune des deux mers, il y a une échelle graduée de 
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stations, plus ou moins douces, plus ou moins fortifiantes. Il 
est trés intéressant d’observer cette double gamme, et le plus 
souvent de la suivre, en allant du faible au fort. 

Celle de Océan, qui part des eaux fortes et fortifiantes, 
ventées, agitées, de la Manche, s’adoucit extreémement au 
midi de la Bretagne, s’>humanise encore en Gironde et trouve 
une grande douceur au bassin fermé d’Arcachon. 

Celle de la Méditerranée, pour ainsi dire circulaire, a sa 
note la plus haute dans le climat sec et vif de Provence et de 
Génes. Elle s’amollit vers Pise; elle s’équilibre en Sicile, 
obtient 4 Alger un degré remarquable de fixité. Au retour, 
grande douceur 4 Valence et 4 Majorque, aux petits ports du 
Roussillon, si bien abrités du nord. 


La Méditerranée est belle surtout par deux caractéres : son 
cadre si harmonique, et la vivacité, la transparence de l’air 
et de la lumiére. C’est une mer bleue trés amére, trés salée. 
Elle perd par évaporation trois fois plus d’eau quelle n’en 
recoit par les fleuves. Elle ne serait plus que sel, et devien- 
drait d’une acreté comparable a la mer Morte, si des courants 
inférieurs, comme celui de Gibraltar, ne la tempéraient sans 
cesse par les eaux de l’Océan. 

Tout ce que j’ai vu de ses rivages était beau, mais un peu 
apre. Rien de vulgaire. La trace des feux souterrains qu’on 
y trouve partout, ses sombres rochers plutoniques, ne sont 
jamais ennuyeux, comme les longues dunes de sable ou les 
sédiments aqueux des falaises. Si les fameux bois d’orangers 
semblent un peu monotones, en revanche, aux coins abrités, 
la végétation africaine, les aloés et les cactus, dans les champs 
des haies exquises ot dominent le myrte et le jasmin, enfin 
des landes odorantes, sauvagement parfumées, — tout vous 
charme. Sur votre téte, il est vrai, le plus souvent de chauves 
et stériles montagnes vous suivent 4 horizon. Leurs longs 
pieds, leurs vastes racines, qui se continuent dans la mer, se 
distinguent jusqu’au fond des eaux. ‘Il me semblait que 
ma barque, dit un voyageur, nageat entre deux atmospheres, 
efit de lair dessus et dessous.’ Il] décrit le monde varié de 
plantes et d’animaux qu’il contemplait sous ce cristal dans 
les parages de Sicile. Moins heureux, sur la mer de Génes, 
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dans une eau aussi transparente, je ne voyais que le désert. 
Les séches roches volcaniques du rivage, avec leurs marbres 
noirs ou d’un blanc encore plus lugubre, me représentaient 
au fond du brillant miroir des monuments naturels, comme 
des sarcophages antiques, des églises renversées. J’y croyais 
voir parfois tels aspects des cathédrales de Florence ou de 
Pise. Parfois aussi, il me semblait voir des sphinx silencieux, 
des monstres innommés encore, baleines? éléphants? je ne 
sais, des chiméres et d’étranges songes ; mais, de vie réelle, 
aucune. 

Telle qu’elle est, cette belle mer, avec ses climats puissants 
elle trempe admirablement ’homme. Elle lui donne la force 
séche, la plus résistante ; elle fait les plus solides races. Nos 
hercules du Nord sont plus forts peut-étre, mais certainement 
moins robustes, moins acclimatables partout, que le marin 
provengal, catalan, celui de Génes, de Calabre, de Gréce. 
Ceux-ci, cuivrés et bronzés, passent 4 l’état de métal. Riche 
couleur qui n’est point un accident de |’épiderme, mais une 
imbibition profonde de soleil et de vie. Un sage médecin de 
mes amis envoyait ses clients blafards, de Paris, de Lyon, 
prendre la des bains de soleil ; lui-méme s’y exposait sur un 
rocher des heures entiéres. Il ne défendait que sa téte, et 
pour tout le reste acquérait le plus beau teint africain. 

Les malades vraiment malades iront en Sicile, 4 Alger, 
a Madére, aux Canaries. Mais la régénération des faibles, 
des fatigués, des pales populations urbaines, se fera peut-étre 
mieux dans les climats moins égaux. Elle doit étre attendue 
surtout des pays qui ont donné la plus haute énergie du globe, 
— lacier du genre humain, la Gréce, — et la race de silex, 
fine, aiguisée, indestructible, des Colomb et des Doria, des 
Masséna, des Garibaldi. 


Nos ports de l’extréme Nord, Dunkerque, Boulogne, Dieppe, 
4 la rencontre des vents et des courants de la Manche, sont 
encore une fabrique d’hommes qui les fait et les refait. Ce 
grand souffle et cette grande mer, dans leur éternel combat, 
c’est a ressusciter les morts. On y voit réellement des renais- 
sances inattendues. Qui n’a pas de lésions graves est remis 
en un moment. Toute la machine humaine joue, bon gré, 
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mal gré, fortement ; elle digére, elle respire. La nature y est 
exigeante et sait bien la faire aller. Les végétaux si robustes 
qui verdoient jusqu’a la céte sous les plus grands vents de 
mer nous font honte de nos langueurs. Chacun des petits 
ports normands est une percée dans la falaise ou Vinfatigable 
nord-ouest (le Norowats, en bon normand) souffle et siffle et 
nous ravive. ‘Tout cela, bien entendu, moins violent a l’en- 
trée de la Seine, sous les pommiers d’Honfleur et de Trouville. 
La bonne riviére, en sortant, incline mollement a gauche et 
y porte les influences d’un aimable et doux caractére. 

On a vu plus haut Ja mer véhémente, souvent terrible, de 
Granville, Saint-Malo, Cancale. C’est 1a la meilleure école 
ot doivent aller les jeunes gens. La est le défi de la mer 
4a Phomme, la lutte of les forts deviennent trés forts. La 
grande gymnastique navale doit se faire dans ces parages entre 
Normands et Bretons. 


S’il s’agissait, au contraire, d’une vie entamée, fragile, d’un 
enfant faible et maladif, ou d’une femme fatiguée, nous cher- 
cherions un lieu plus doux pour abriter ce trésor. Une plage 
tout a fait paisible et une eau déja moins froide, sans aller 
beaucoup au Midi, c’est celle qu’on trouve au milieu des 
petites iles et presqu’iles endormies du Morbihan. Tous ces 
ilots font entre eux un labyrinthe mélé plus que celui ot jadis 
un roi cacha sa Rosamonde. Confiez la votre a cette mer 
discréte. Personne n’en saura rien que les vieilles pierres 
druidiques, qui, seules avec quelques pécheurs, habitent ces 
lieux sauvages et doux. — ‘ Mais, dit-elle, de quoi y vit-on? 
— Surtout de péche, madame. — Et de quoi encore? — De 
péche.’ Ce n’est pas loin de Saint-Gildas, abbaye ot les 
Bretons disent qu’Heéloise vint rejoindre Abailard. Ils y 
vécurent de peu de chose, du régime sobre et solitaire de 
Robinson, de Vendredi. 

Des lieux plus civilisés, aimables, charmants, se trouvent en 
allant au Midi: Pornic, Royan et Saint-Georges, Arca- 
chon, etc. 

J’ai parlé ailleurs de Saint-Georges, la douce plage aux sen- 
teurs améres. Arcachon est aussi trés doux dans ses pinadas 
résineuses qui ont si bonne odeur de vie. Sans l’invasion 
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mondaine de cette grande et riche Bordeaux, sans la foule qui, 
a certains jours, afflue et se précipite, c’est bien 14 qu’on aime- 
rait 4 cacher ses chers malades, les tendres et délicats objets 
pour qui lon craint le choc du monde. Ce lieu, tant qu’il 
fut contenu dans son bassin intérieur, avait le contraste d’offrir 
un calme profond, absolu, 4 deux pas d’une mer terrible. 
Hors du phare, le furieux golfe de Gascogne. Au dedans, 
une eau somnolente et la langueur d’un flot muet qui ne fait 
guére plus de bruit que n’en peut faire le petit pied sur le 
coussin élastique de la molle algue marine dont on affermit un 
sable trop mou. 

Dans un climat intermédiaire, qui n’est ni nord, ni midi, 
ni Bretagne, ni Vendée, j’ai vu, revu avec plaisir, ’aimable et 
sérieux abri de Pornic, ses bons marins, ses jolies filles, char- 
mantes sous leurs bonnets pointus. C’est un petit lieu reposé, 
qui, ayant devant lui la longue ile (presqu’ile plutét) de Noir- 
moutiers, ne recoit qu’une mer oblique, indirecte et bien 
ménagée. Cette mer est a peine entrée qu’elle s’humanise ; 
elle file, de sa vague ridée, du lin, ce semble, ou de la moire. 
Dans ce bassin de quelques lieues, elle s’en est creusé de petits, 
des anses étroites 4 pentes douces pour les femmes ou des 
baignoires pour les enfants. Ces jolies plages sablées, que de 
respectables rochers séparent et cachent aux indiscrets, amu- 
sent de leurs petits mystéres. On y voit quelque vie marine, 
mais bien plus pauvre qu’autrefois. L’abri sert, mais il nuit 
aussi. Le monde des eaux ne recoit pas dans ce bassin trop 
tranquille une riche alimentation, et il le délaisse. De moins 
en moins cette mer tire le grand flot de ?Océan. Elle met la 
sourdine a ses bruits. On ne les entend qu’affaiblis. Demi- 
silence d’un grand charme. Nulle part ailleurs je n’ai trouvé 
avec une plus grande douceur la liberté de réverie, la grace des 
mers mourantes. 


{Chapters IIT, IV, V omitted (see note).] 


VI 
La Renaissance du coeur et de la fraternité. 


Trois formes de la nature étendent et grandissent notre 
Ame, la font sortir d’elle-méme et voguer dans l’infini. 
HF, XV N 
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Le variable océan de l’air, avec sa féte de lumiére, ses va- 
peurs et son clair-obscur, sa fantasmagorie mobile de créations 
capricieuses, si promptement évanouies. 

Le fixe océan de la terre, son ondulation que l’on suit du 
haut des grandes montagnes, les soulévements qui témoignent 
de sa mobilité antique, la sublimité des sommets, de leurs 
glaces éternelles. 

Enfin locéan des eaux, moins mobile que le premier, et 
moins fixe que le second, docile aux mouvements célestes dans 
son balancement régulier. 5 Io 

Ces trois choses font la gamme ot l’infini parle 4 notre ame. 
Toutefois, notons la différence : 

La premiére est si mobile, que nous l’observons 4 peine : 
elle trompe, elle leurre, elle amuse ; elle disperse et rompt 
nos pensées. C’est par moments l’espoir immense, un jour 
subit dans Vinfini ; on va voir jusqu’au fond de Dieu... Non, 
tout s’enfuit ; le coeur est chagrin, trouble et plein de doute. 
Pourquoi m’avoir fait entrevoir ce sublime songe de lumiére? 

Je ne puis plus l’oublier, et le monde en reste obscur. 

Le fixe océan des montagnes ne fuit pas ainsi. Au con- 20 
traire. I] nous arréte 4 chaque pas, nous impose une trés dure 
et salutaire gymnastique. La contemplation s’y achéte par 
la plus violente action. Cependant l’opacité de la terre, 
comme la transparence de lair, souvent nous trompe et nous 
égare. Qui ne sait que Ramond dix ans chercha en vain le 
Mont Perdu, qu’on voit et qu’on ne peut atteindre? 

Grande, trés grande différence entre les deux éléments : 
la terre est muette, et l’Océan parle. L’Océan est une voix. 

Il parle aux astres lointains, répond a leur mouvement dans 
sa langue grave et solennelle. [Il parle 4 la terre, au rivage, 30 
d’un accent pathétique, dialogue avec leurs échos ; plaintif, 
menac¢ant tour a tour, il gronde ou soupire. II s’adresse 
4 Phomme surtout. Comme il est le creuset fécond ot la 
création commenga et continue dans sa puissance, il en a la 
vivante éloquence ; c’est la vie qui parle a la vie. Les. étres 
qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. 
La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant 
méme de s’organiser, blanche, écumante, elle parle. Tout 
cela ensemble, mélé, c’est la grande voix de l’Océan. 

Que dit-il? J7 dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit 40 
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Vexistence fluide. TI] fait honte aux ambitions pétrifiées de la 
vie terrestre. 

Que dit-il? Immortalité. Une force indomptable de vie 
est au plus bas de la nature. Combien plus au plus haut, 
dans l’ame ! 

Que dit-il? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, 
dans Vindividu, existe entre ses éléments divers. Acceptons 
la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un méme 
corps: humanité, Et, au-dessus, la loi supréme qui nous 
fait coopérer, créer, avec la grande Ame, associés (dans notre 
mesure) 4 l’aimante Harmonie du monde, solidaires dans la 
vie de Dieu. 


La mer, trés distinctement, dans ses voix que l’on croit 
confuses, articule ces graves paroles. Mais homme n’entend 
pas aisément quand il arrive au rivage assourdi par les bruits 
vulgaires, las, surmené, prosaisé. Le sens de la haute vie, 
méme chez le meilleur, a baissé. Il est en garde contre elle. 
Qui aura prise sur lui? La Nature? Non, pas encore. Adouci 
par la famille, par Pinnocence de l’enfant, par la tendresse de 
la femme, ’homme reprend d’abord intérét aux choses de 
Phumanité. On voit la que les 4mes ont des sexes et sentent 
trés diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer, de la 
poésie de Vinfini ; mais lui, de ’homme de mer, de ses dan- 
gers, de son drame de chaque jour, de la flottante destinée de 
sa famille. Quoique la femme soit tendre aux miséres indi- 
viduelles, elle ne donne pas aux classes un aussi sérieux intérét. 
Tout homme laborieux qui vient a la céte fixe son attention 
principale sur la vie des hommes de travail, pécheurs, marins, 
cette vie rude, hasardeuse, de grand péril, de peu de gain. 

Je le vois, pendant que la femme se léve et qu’on habille 
enfant, se promener sur la gréve. Par une froide matinée, 
aprés une nuit de grande pluie, une a une, les barques revien- 
nent; tout est trempé, morfondu; les habits de ces gens 
dégouttent. Les jeunes enfants aussi ont passé la nuit en 
mer. Que rapporte-t-on? Pas grand’chose. On revient en 
vie pourtant, Au vent violent de cette nuit, les bateaux em- 
barquaient des lames. On a vu de prés la mort. Grande 
occasion pour l’homme qui se plaignait tant hier, de revenir 
sur lui-méme, de dire : ‘ Mon sort est plus doux.’ 

N 2 
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Le soir, par le couchant douteux, of des nuages cuivrés 
montent sur une mer sinistre, il les voit déja repartir. ‘ N’au- 
rons-nous pas de mauvais temps? leur dit-il, — Monsieur, il 
faut vivre.’ Ils partent, avec eux leurs enfants. Leurs fem- 
mes, plus que sérieuses, suivent des yeux, et plus d’une fait 
tout bas quelques priéres. Qui ne s’y joindrait? L’étranger 
fait des voeeux lui-méme; il dit: ‘La nuit sera mauvaise. 
On voudrait les voir revenus.’ 

Ainsi la mer ouvre le cceur. Et les plus durs y sont pris. 
Quoi qu’on fasse, on se retrouve homme. Ah! on n’en a que 
trop sujet! Toutes les formes de miséres s’y trouvent chez 
des populations braves, intelligentes, honnétes, qui sont in- 
comparablement les meilleures de notre pays. J’ai beaucoup 
vécu a la céte. Toute vertu héroique, qu’on noterait dans 
Vintérieur comme chose rare, est la viecommune. Et, ce qui 
est curieux, nul orgueil! Tout l’orgueil en France est pour 
la vie militaire. Hors de la, les plus grands dangers ne comp- 
tent pas ; on trouve tout simple de les braver chaque jour, 
et sans jamais s’en vanter. Je n’ai jamais vu des hommes plus 
modestes (j’allais dire timides) que nos pilotes de Gironde, 
qui, de Royan, de Saint-Georges, vont intrépidement sans 
cesse au grand combat de Cordouan. La, comme a Gran- 
ville (et partout), les femmes seules parlaient, criaient, ré- 
glaient tout, faisaient les affaires. Ces braves gens, une fois 
a terre, ne soufflaient mot, aussi paisibles que leurs vaillantes 
épouses étaient bruyantes et superbes, exergant sur les enfants 
toute l’autorité paternelle. Le marisuivait a la lettre le mot 
du poéte romain: ‘ Heureux de n’étre rien chez moi!’ 

Leurs dames, fort intéressées avec l’étranger et dans toute 
la vie commune, n’avaient pas moins, il faut le dire, dans les 
grandes circonstances, un cceur royal, magnifique et généreux. 
A Saint-Georges, elles donnaient tous leurs draps pour la 
charpie des blessés de Solferino. A Etretat, trois Anglais 
s’étant brisés presque a la cdte, dans un endroit inaccessible, 
toute la population se précipita au secours, et, tant qu’ils 
furent en péril, se désespéra ; hommes et femmes donnérent 
tous les signes d’une violente sensibilité. Sauvés, on les re- 
cueillit avec des cris, avec des larmes. Ils furent hébergés, 
rhabillés, comblés d’amitiés, de dons. (Avril 1859.) 


Oh! le bon peuple de France! Et combien pourtant 
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jusqu’ici il a la vie triste et dure! Dans le régime des classes 
(qui du reste est si utile et nous donne une si grande force), 
il faut qu'il quitte a chaque instant les avantages du com- 
merce pour la marine de l’Etat, trés severe, et de plus en 
plus. La manceuvre, il y a quarante ans, s’y faisait encore en 
chantant. Aujourd’hui, elle est muette. Dans la marine du 
commerce, les grandes péches ont cessé. Les primes de la 
baleine ne profitaient qu’aux armateurs. La morue a di- 
minué, le maquereau faiblit, le hareng s’éloigne. Un trés 
ro précieux petit livre (Histoire de Rose Duchemin, par elle-méme) 
donne un tableau saisissant de cette misére. Le spirituel 
Alphonse Karr, qui a écrit sous la dictée de cette femme de 
pécheur, a eu le tact excellent de n’y changer pas un seul mot. 
Etretat n’est pas proprement un port. Fort bas, au niveau 
de la mer, il en est défendu uniquement par une montagne de 
galets, barricre dont la tempéte est le seul ingénieur, y pous- 
sant, y ajoutant de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. 
Donc il faut, selon l’ancien et rude usage celtique, que chaque 
barque qui arrive soit remontée sur le quai, tirée par une 
20 corde qui se roule sur un cabestan. Le cabestan, a quatre 
barres, est fort péniblement tourné par la famille du pécheur, 
sa femme, ses filles et leurs amies ; car les garcons sont en mer. 
On comprend la difficulté. La lourde barque, en montant, 
heurte de galet en galet, d’obstacle en obstacle, et ne les 
franchit que par sauts. Chaque saut et chaque secousse re- 
tentit A ces poitrines de femmes, et ce n’est point une figure de 
dire que ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur leur 
sein, leur propre coeur. 
Je fus d’abord attristé, blessé. Mon premier élan était de 
30 Me mettre aussi de la partie et d’aider. La chose eit paru 
singuliére, et je ne sais quelle fausse honte m’arréta. Mais, 
chaque jour, j’assistais, au moins de mes veeux. Je venais, 
je regardais. Ces jeunes et charmantes filles (rarement jolies, 
mais charmantes) n’avaient point le court jupon rouge de 
Vancien costume des cétes, mais de longues robes ; elles 
étaient pour la plupart aflinées de race et d’esprit, et plusieurs 
fort délicates ; elles tenaient de la demoiselle. Courbées sur 
cette ceuvre rude (filiale, et, partant, relevée), elles n’étaient 
pas sans grace ni fierté ; leur jeune ceeur, dans ce tres pénible 
4o effort, ne donnait a la faiblesse pas une plainte, pas un soupir. 
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Ce petit quai de galets, trés petit, est encore trop grand. 
J’y voyais nombre de barques abandonnées, inutiles. La 
péche est devenue stérile. Le poissonafui. Etretat languit, 
périt, prés de Dieppe languissante. De plus en plus, il est 
réduit a la ressource des bains ; il attend sa vie des baigneurs, 
du hasard des logements, qui, tantdt loués, tantdt vides, rap- 
portent un jour, et autre appauvrissent. Ce mélange avec 
Paris, le Paris mondain, quelque cher que celui-ci paye, est un 
fléau pour le pays. 

Nos populations normandes, qui découvrirent Amérique, 10 
qui, dés le quatorziéme siécle, conquirent la céte d’Afrique, 
de moins en moins aiment la mer. Beaucoup tournent désor- 
mais le dos a la céte et regardent vers l’intérieur. Le descen- 
dant de celui qui jadis langa le harpon se résigne au métier de 
femme, devient un cotonnier bléme de Montville ou de 
Bolbec. 

C’est 4 la science, a la loi, d’arréter cette décadence. La 
premiere, par sa direction habile, si elle est fermement suivie, 
créera l’économie de la mer et reconstituera la péche, école 
dela marine. Laseconde, moins exclusivement influencée de 20 
Vintérét de la terre, gardera dans le marin la fleur du pays, 
élite 4 part, nullement comparable aux grandes masses dont 
nous tirons le soldat, et qui sera le vrai soldat dans telles 
circonstances, qui trancheraient le neeud du monde. 

Telle était ma réverie sur ce petit quai d’Etretat dans le 
sombre été de 1860, ot la pluie tombait 4 flots, pendant que 
le dur cabestan gringait, que la corde criait, que la barque 
montait lentement. 

Elle traine aussi, celle du siécle, et elle a peine 4 monter. 

Il y a lenteur, il y a fatigue, comme en 1730. II serait bon 30 
qu’on aidat et qu’onse mit dla barre. Mais plusieurs perdent 
le temps, jouent aux coquilles, aux cailloux. 

On dit que Scipion, le vainqueur de Carthage, et Térence, 
captif échappé de ce naufrage d’un monde, ramassaient des 
coquilles au bord de la mer, bons amis dans l’indifférence et 
dans l’abandon du passé. Ils y gofitaient ce bonheur d’ou- 
blier, d’effacer la vie, de redevenir enfants. Rome ingrate, 
Carthage détruite, leurs deux patries, leur pesaient peu, ne 
laissant guére trace a leur ame, pas plus que la ride du flot. 

Nous, ce n’est pas la notre voeu. Nous ne voulons pas étre 40 
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enfants. Nous ne voulons pas oublier, mais, de persévérante 
ardeur, aider la manceuvre pénible de ce grand siécle fatigué. 
Nous voulons remonter la barque, et pousser de nos fortes 
mains au cabestan de l’avenir. 


VII 
Vita nuova des nations, 


Prnpanr que j’achevais ce livre, en décembre 1860, la 
ressuscitée, l’Italie, notre glorieuse mére a tous, m’envoie de 
belles étrennes. Une nouvelle, une brochure, m’arrivent de 
Florence. 

Crest un pays d’ou il nous vient souvent de grandes 
nouvelles: en 1300, celle de Dante; en 1500, celle d’Amerigo; 
en 1600, Galilée. Quelle sera donc aujourd’hui la nouvelle 
de Florence? 

Oh! bien’petite en apparence! Mais, qui sait? immense 
par les résultats! C’est un discours de quelques pages, un 
opuscule médical ; le titre n’a rien qui attire ; il éloignerait 
plutét. Et pourtant il y a la un germe de conséquence incal- 
culable, et qui peut changer le monde. 

En regard du titre, je vois le portrait de deux enfants, ’un 
mort et l’autre mourant aux hdpitaux de Florence. L’auteur 
est le médecin, qui (chose rare) avait tellement pris a coeur ses 
petits malades, pauvres enfants inconnus, qu’il a voulu écrire 
sa douleur et ses regrets. 

Le premier, de sept ou huit ans, de fine et austére noblesse, 
dans l’amertume, ce semble, d’un grand destin inachevé, a sur 
Voreiller une fleur. Sa mére, trop pauvre pour lui donner 
autre chose, lui en apportait en venant le voir ; il les gardait 
avec tant de soin, tant de religion, qu’on lui a laissé celle-ci. 

L’autre, plus petit, dans la grace attendrissante de son age 
de quatre ou cing ans, visiblement va mourir ; ses yeux flot- 
tent dans le dernier réve. Ces enfants avaient témoigné de 
la sympathie Pun pour l’autre. Sans pouvoir parler, ils 
aimaient a se voir, a se regarder, et le compatissant médecin 
les avait fait placer en face ’un deVautre. I] les a rapprochés 
dans la gravure comme ils ont été en mourant. 

C’est une chose tout italienne. On se garderait bien ail- 
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leurs de se montrer faible et tendre ; on craindrait le ridicule. 
En Italie, point. Le docteur écrit devant le public tout 
comme s’il était seul. Il s’épanche sans réserve avec une 
abondance, une sensibilité féminine qui fait sourire et pleurer. 
Il faut avouer aussi que la langue y fait beaucoup, langue char- 
mante de femmes et d’enfants, si tendre, et pourtant bril- 
lante, jolie dans la douleur méme. C’est une pluie de larmes 
et de fleurs. 

Puis il s’arréte et s’excuse. S’ila parlé ainsi, ce n’est pas sans 
cause. ‘C’est que ces enfants ne seraient pas morts 57 om 
avait pu les envoyer ala mer” Conclusion : il faudrait établir 
a la céte un hospice d’enfants. 

Voila un homme bien habile. [I] a pris le cceur. Tout 
suivra. Les hommes sont attentifs, touchés, les dames en 
pleurs. Elles prient, elles veulent, elles exigent. On ne peut 
rien leur refuser. Sans attendre le gouvernement, une libre 
société fonde sur-le-champ les Bains @enfants a Viareggio. 

On connait cette belle route, ce demi-cercle enchanteur 
que fait la Méditerranée quand on a quitté l’apreté de Génes, 
qu’on a dépassé la rade magnifique de la Spezzia, et qu’on 
s’enfonce sous les oliviers virgiliens de la Toscane. A mi- 
chemin de Livourne, une cote conquise sur la mer offre le 
petit port solitaire que consacre désormais la charmante 
fondation. 

Florence a eu Vinitiative de la charité sur toute l’Europe, 
des hospices avant l’an 1000. En 1287, quand la divine Béatrix 
inspira Dante, son pére fonda celui de S. Maria Nuova. 
Luther, dans son voyage, peu favorable a l’Italie, n’admire 
pas moins ses hépitaux, les belles dames italiennes qui, voilées, 
sans gloriole, allaient y servir les malades. 


La nouvelle fondation sera pour l’Europe un modéle. Nous 
devons cela aux enfants. La vie d’enfer que nous menons, 
cette vie de travail terrible et d’excés plus meurtriers, c’est sur 
eux qu’elle retombe. 

On ne peut se dissimuler la profonde altération dont sont 
visiblement atteintes nos races de ’Occident. Les causes en 
sont nombreuses. La plus frappante, c’est ?immensité, la 
rapidité croissante de notre travail. Elle est forcée pour la 
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plupart, imposée par le métier. Mais ceux méme a qui le 
métier ne commande pas ne se précipitent pas moins. Je ne 
sais quelle ardeur d’aller de plus en plus vite est maintenant 
dans le tempérament, l’humeur, l’acreté du sang. Tous les 
siécles furent paresseux, stériles, si on les compare. Nos 
résultats sont immenses. Nous versons de notre cerveau un 
merveilleux fleuve de sciences, d’arts, d’inventions, d’idées, 
de produits, dont nous inondons le globe, le présent, méme 
Pavenir. Mais a quel prix tout cela? Au prix d’une effusion 

10 €pouvantable de force, d’une dépense cérébrale qui d’autant 
énerve la génération. Nos ceuvres sont prodigieuses et nos 
enfants misérables. 

Notez que ce grand effort, cette excessive production, 
cest le fait d’un petit nombre. L’Amérique fait peu, l’Asie 
rien. Et dans Europe elle-méme tout se fait par quelques 
millions d’hommes de l’extréme Occident. Les autres rient 
de les voir s’user et croient les remplacer. Pauvres barbares, 
pensez-vous donc que tel Russe ou tel pionnier des Etats-Unis 
de louest sera demain un artiste, un mécanicien d’Angleterre 

20 Ou un opticien de Paris? Nous sommes tels par l’affinement 
et l’éducation des siécles. Une longue tradition est en nous. 
Qu’adviendra-t-il si nous mourons? Nul n’est prét pour nous 
succéder. 

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s’il nous 
plait de Paccepter pour l’intérét du genre humain, nous ne 
pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants et les 
enterrer avec nous. Et c’est pourtant ce qui arrive. Ils 
naissent tout préparés; ils ont nos arts dans le sang, mais 
aussi notre fatigue. D?effrayante précocité, ils savent, ils 

30 peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien ; ils meurent. 

L’enfance de homme, comme celle des plantes et de toute 
chose, a besoin de repos, d’air, de douce liberté. Ici tout lui 
est contraire, nos mérites autant que nos vices. Tout sem- 
blerait combiné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous? 
Oui, sans doute. Et cependant nous les tuons Une société 
si agitée, si violente, c’est (qu’elle le sache ou non) une vraie 
guerre a l’enfance. 

Ll est des moments, surtout dans son développement, des 
crises oti elle tient a un fil. La vie a air d’hésiter, de se 

4o demander : ‘ Durerai-je?? A ces moments décisifs, notre 
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contact, le séjour des villes et la vie des foules, pour ces créa- 
tures chancelantes, c’est la mort. Ou (pis encore) c’est l’en- 
trée d’une longue carriére de maladies. Un misérable com- 
mence qui, tombant, se relevant, retombant, les trois quarts 
du temps se trainera a la charge de la charité publique. 

Il faut couper court a cela. I] faut prévoir. I] faut tirer 
Venfant de ce milieu funeste, l’6ter a ?homme, le donner a la 
Nature, lui faire aspirer la vie dans les souffles de la mer. 
L’enfant malade y guérirait. L’enfant trouvé y grandirait. 
Affermi, fortifié, plus d’un y prendrait une vocation maritime ; 
au lieu d’un ouvrier débile, d’un habitué d’hdpital, ?Etat 
aurait un robuste et hardi marin. 


Du reste, pourquoi l’Etat? Florence nous a prouvé que 
coeur royal vaut royauté. La femme est une royauté. II lui 
appartient d’ordonner. 

Si j’étais une belle jeune dame, je sais bien ce que je ferais. 
J’aurais ma magnificence, mon luxe, et je dirais un jour, dans 
ces moments ot l’amour atteste, proteste, jure, éprouve le 
besoin de donner, je dirais: ‘ Je vous prends au mot. Mais 
ne croyez pas m’amuser avec les présents ordinaires. Je hais 
vos gros cachemires d’aujourd’hui qu’on fait dans )’Inde sur 
les dessins de Londres. Je fais peude cas des diamants. Les 
diamants vont courir les rues. M. Berthelot, qui refait la 
nature en partie double, qui crée tant de choses vivantes, 
bien plus aisément encore va nous prodiguer les diamants. 

“Jaime le solide. Je veux une bonne maison 4 la céte, un 
peu abritée et bien soleillée, pour loger cinquante enfants. 
Il n’y faut pas grand mobilier. Une fois établis 1a, ils ne 
mourront pas de faim. I] n’y aura pas une dame allant 4 la 
mer qui n’y aide avec grande joie. Si les Béatrix de Florence 
ont fondé de telles maisons, pourquoi pas celles de France? 
Est-ce que nous sommes moins belles, et vous autres moins 
amoureux? 

‘Sila mer m’a embellie, comme vous me le dites du matin 
au soir, vous lui devez de donner un souvenir a son rivage. 
Et, si vous m’aimez, je suppose que vous devez étre heureux 
d’étre encore ici de moitié, de créer ensemble une chose, de 
commencer avec moi ce petit monde d’enfants prés de la 
grande nourrice. Qu’elle garde un gage durable de tendresse 
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et de pur amour! Quelle témoigne, par une ceuvre vive, que 
nous fiimes, devant linfini, unis d’une sainte pensée.’ 


Une femme ainsi commencerait. Et une autre continue- 
rait, la mére commune, la France, Nulle institution plus 
utile ; nuls sacrifices mieux placés. Mais il n’en faudrait pas 
beaucoup. II suffirait d’y transférer quelques établissements 
de Vintérieur. Ce serait un allégement. Car tel de ces 
établissements est d’immense dépense en pure perte ; il pour- 
rait étre défini une fabrique de malades qui toute la vie men- 
dieront de nouveaux secours. 

Les Romains ne savaient pas ce que c’est que marchander 
en ce qui touche la santé publique et la vie de tous. Quand 
on voit leur munificence, leurs travaux pour amener des eaux 
salubres méme aux villes secondaires, leurs prodigieux aque- 
ducs, leur Pont-du-Gard, etc., les thermes immenses ot la 
foule venait se baigner gratis (tout au plus pour une obole), 
on sent leur haute sagesse. Ils eurent aussi des piscines d’eau 
de mer, ot l’on nageait. Ce quwils firent pour une plébe 
oisive et improductive, hésiterions-nous ale faire pour sauver la 
race de ces créatures uniques qui font tout le progrés du globe? 

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque 
ville a aujourd’hui dans son sein une autre ville encombrée, 
c’est ’hdpital, ou le travailleur défaillant vient, revient sans 
cesse. I] cofite ainsi énormément, a qui? aux autres travail- 
leurs, qui, en derniére analyse, portent toute dépense pu- 
blique. Il meurt jeune, laisse les siens 4 leur charge. I] serait 
bien plus aisé de prévenir que de guérir. L’homme pour 
qui lon peut beaucoup, c’est moins le malade que celui qui 
va le devenir, qui est au bout de ses forces. Dix jours de 
repos a la mer le remettraient, conserveraient un solide travail- 
leur. Le transport, le trés simple abri d’un si court séjour 
d’été, une table publique a bas prix, cofiteraient infiniment 
moins qu’un long séjour d’hépital. Et homme serait sauvé, 
la famille et les enfants; un homme souvent irréparable ; 
car, je l’ai dit, chacun d’eux est la production tardive d’une 
longue tradition d’industrie; il est lui-méme une ceuvre 
dart, de l’art humain, si inconnu, ot ’humanité va s’élevant, 
se formant, comme puissance de création. 
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Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule 
du peuple inventeur, créateur et fabricateur, qui sue et s’use 
pour le monde, reprendre incessamment ses forces a la grande 
piscine de Dieu! Toute l’humanité en profite ; elle fleurit 
du labeur énorme de ceux-ci. Elle leur doit toute jouissance, 
toute élégance, toute lumiére. Elle prospére de leurs bien- 
faits, vit de leur moelle et de leursang. Qu’on donnat a ceux- 
ci la rénovation de nature, l’air, la mer, un jour de repos, ce 
serait une justice, un bienfait encore pour le genre humain, 
A qui ils sont si nécessaires, et qui, demain, par leur mort, se 
trouvera orphelin. 

Ayez pitié de vous-mémes, pauvres hommes d’Occident. 
Aidez-vous sérieusement, avisez au salut commun. La Terre 
vous supplie de vivre ; elle vous offre ce qu’elle a de meilleur, 
la Mer, pour vous relever. Elle se perdrait en vous perdant. 
Car vous étes son génie, son ame inventive.. De votre vie, 
elle vit, et, vous morts, elle mourrait. 


FIN 
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NOTES 


N.B.—When cross-references are given in the form ‘p. 12, |. 20,’ the 
text only is meant ; when the form is ‘12. 20,’ both text and note are 


intended. 
BOOK I 


PacE 1. |. 1. marin hollandais, probably Jansen, named on p. 24, 
1, 26, and quoted onp. 145, |. 4. 

1. 3. crainte. Most people in this country are unconscious of any such 
fear, but only because they have been familiar with the ocean from child- 
hood, 

1, 5. sépare irrémédiablement. Matthew Arnold expresses a somewhat 
similar thought in his poem To Marguérite, ending with the lines : 

A God, a God their severance ruled 

And bade between their shores to be 

The unplumbed, salt, estranging sea. 
In reality the ocean, with its friendly arms, is much less of a barrier to 
commerce and civilization than a desert of equal extent would be; while 
great mountain ranges divide the earth more distinctly into botanical and 
zoological regions than do the seas. See pp. 15-16. 

1.14. Grande tristesse. This poetic melancholy is mainly a modern 
sentiment, adopted by the Romantic school from Celtic sources. Certainly 
it was not common among the Greeks, and a classical scholar like Milton 
again and again speaks of the sun descending into the ocean without the 
least touch of sadness in his description (Paradise Lost, Bk. iv). The 
feeling has now become a commonplace of poetry, and it is often absurdly 
artificial, as Heine has wittily shown us: 

Das Fraulein stand am Meere, 
Und seufzte lang und bang, 
Es riihrte sie so sehre 
Der Sonnenuntergang. 

Mein Fraulein, sei’n Sie munter, 
Das ist ein altes Stiick ; 
Hier vorne geht sie unter, 
Und kehrt von hinten zuriick. 

1,27. On supposait que la vie cesse partout ot manque la lumicre. 
How far light penetrates into the depths of the ocean is still doubtful, but it 
is now believed that few plants live below fifty fathoms, and none below 
two hundred, while animal life is abundant at all depths. See p. 50, 


a 
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Pacr2. 1. 5. trésor, here ‘treasury’ (Gk. Onoavpés). The word is 
generally used of the public Treasury: Un employé du Trésor, ‘a clerk 
of the Treasury.’ In earlier English also ‘treasure’ sometimes meant 
‘treasury’: ‘ Then Asa took all the silver and the gold that were left in 
the treasures of the house of the Lord, and the treasures of the king’s house’ 
(1 Kings xv. 18). Compare also Shakespeare, Sonnet 136. 

1. 15. nos pécheurs . . . trouvérent [Amérique polaire. It is now 
accepted as a fact that between 980 and 1005 a.D., Norse adventurers 
settled in Greenland and visited the shores which we know as Labrador, 
Newfoundland, Nova Scotia, and New England. All other claims to the 
honour of having discovered America before Columbus rest upon in- 
sufficient evidence. See 130. 32; p. 182, I. 10. 

1,22. le léviathan, le kraken, le grand serpent de mer. ‘The levia- 
than is mentioned five times in the Old Testament, and the most cele- 
brated description of it in all literature is that given in Job, chap. xli. 
Usually a creature resembling the crocodile seems to be meant, but in some 
cases the whale is suggested, and in this sense Milton uses the name (see 
113.10). The kraken myth is specially Scandinavian. According to 
ancient legends, this monster rose slowly from the depths of the sea and swam 
on the surface as large as an island. It had long arms with which it cap- 
sized boats and carried off fishermen (see p. 98,1. 8). The leviathan and 
the kraken are long since dead, but the most extraordinary fact about the 
sea-serpent is its persistent reappearance down to the present year. It is 
easy to understand how some simple natural object—a long wreath of tangle 
or a length of an old ship’s cable overgrown with seaweed—may have been 
mistaken for a great sea-snake; but it has also been pointed out that the 
round backs of a school of porpoises following each other in close single file 
would readily enough represent the undulations or convolutions of such a 
creature. Scientific men are now, however, of opinion that the real originals 
of many of these tales are the huge calamaries or squids, which, since 1870, 
have been proved to exist in the North Atlantic (see 97. 34) ; while it is 
not altogether impossible that in the greater ocean depths some ancient type 
may still survive and account for the occasional reappearance of the great 
sea-serpent. 

1. 35. wn colosse, une menagante figure. This may have been 
the Peak of Teneriffe, in the Canaries, which some identified with the 
giant Atlas of the Greek mythology. In the legendary voyage of St. 
Brandan in the sixth century, an angel similarly appeared, and ordered the 
party to turn back. 


Pace 3. 1. 85. arbrede pierre. Suchtrees may be seen in the Landes 
of Gascony. 


Pace 4. 1.19. épouvantables concerts, With this fine description 


compare the opening stanzas of Mr. Swinburne’s poem, A7/ a Month’s End 
(Poems and Ballads, Second Series) : 


With chafe and change of surges chiming, 
The clashing channels rocked and rang 

Large music, wave to wild wave timing, 
And all the choral water sang. 


NOTES. PAGES 2-8 Ig!I 


Pace 5. 1. 1. La profondeur de la mer. This subject has been 
actively investigated since Michelet’s day, and authorities now state that 
the average depth of the sea (exclusive of the shallow margins) is about 2,000 
fathoms, or nearly the same as the height of the Swiss Alps. At a few 
places great abysses have been found, one in the Atlantic, north of the 
Virgin Islands, of 3,875 fathoms; others in the South Pacific, from 5,000 
to 5,155 fathoms ; while in rg00 the U.S. ship Nero reported depths of 
5,160 and 5,269 fathoms in the North Pacific. These last equal about 53 
miles, or half a mile more than the height of Mount Everest. (See 16. 22.) 

1. 18. Berzélius, Johan Jakob (1779-1848), the distinguished 
Swedish chemist and mineralogist. He was the first analyst of his time, 
and practically created organic chemistry. To him we owe the law of 
chemical proportions and the modern system of symbols founded upon it, 
as well as many splendid discoveries in chemistry and the allied sciences. 
Also p. 168, 1. 18. 

1. 40. Une enfant, Michelet’s only daughter, Adéle, who afterwards 
married Alfred Dumesnil, and died in 1855. 


Pace 6. 1,19. Granville, a seaport of Normandy with 11,600 in- 
habitants. In summer it is a favourite haunt of visitors, while in winter 
its harbour is all astir with the boats of the Newfoundland cod-fishers, 
The tide is said to attain a greater height here (46 ft.) than at any other 
point on the coast of Europe, except Chepstow. Michelet gives 60 feet 
(p. 7), but this is a mistake. 

1, 23. Saint-Michel-en-Greve. See 8. 27 and Q. 21. 


Pace 7. 1. 4. mappemonde, here ‘ disk.’ 

1, 22. glacier du Grindelwald. See La Montagne, 1*° Partie, HI. On 
entering the hotel at Grindelwald, Michelet was conducted into a small, 
rather dark room: ‘mais on ouvre une fenétre . . . Je me retourne. 
Cette croisée, tout inondée de lumitre, m’apparait dans son cadre étroit 
plus que pleine, débordante de je ne sais quoi d’énorme, éclatant, en 
mouvement. et qui venait droit & moi. Vraiment, rien de plus formidable.’ 


Pace 8. 1.7. l’Ourque, the Orc, or Killer whale (Orca gladiator). 
In the Orlando Furioso it appears as a sea-monster, which devoured 
men and women. Orlando threw an anchor into its open jaws, and 
dragged it to the Irish coast, where it died. See 129. 27, 37 and 158. 23. 

1, 18. Livingstone. The incident occurred off the Mauritius in 1856, 
at the close of his first expedition to Africa; the man ‘ tried to spear one 
of the crew, then leaped overboard, and, though he could swim well, 
pulled himself down, hand under hand, by the chain cable. We never 
found the body of poor Sekwebu.’ See 85, 18. 

1. 27. Saint-Michel, a solitary rock, about a mile from the shore, near 
the eastern end of the Bay of Saint-Michel. It was at first a Druid sanc- 
tuary, but in 709, in obedience to the orders of the Archangel Michael, 
who had appeared to the Bishop of Avranches, a Benedictine Abbey was 
founded upon it, and it became a celebrated place of pilgrimage. Later it 
was fortified, and proved the only Norman fortress that held out successfully 
against Henry V of England. In its Salle des Chevaliers a chapter 
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of the order of Saint-Michel (founded at Amboise in 1469 by Louis XT) 
met annually on Michaelmas Eve. After having been a state prison, 
it was restored to ecclesiastical uses in 1863, and in 1874 declared a 
monument historique. 


Pace 9. 1.11. in pace, the dungeon of a convent, or the niche in 
a prison wall, in which a monk or a nun convicted of a grave crime was 
immured alive. A narrow slit was left open for the admission of food and 
air, and when the culprit died, this too was built up. Scott makes use of 
such an incident in Marmion (Canto II), but there Constance and her 
companion were walled up at once and finally. 

1. 12. cage de fer. In this cage Louis XI shut up Cardinal La Balue, 
and kept him there for eleven years. It was destroyed in 1777, and 
found to be then of wood! Michelet must have seen another and later 
cage. 

‘ 21. La faute est surtout & Phomme: and |. 29. marais de Dol. In 
early times the greater part of the Bay of Saint-Michel was alluvial land, 
covered with forest and coarse vegetation. In 709 (the coincidence of 
date is curious, see 8. 27) the sea inundated this flat district, and left 
Mont Saint-Michel and Monts Dol and Tombelaine as isolated rocks at 
a considerable distance from the shore. In the twelfth century dykes 
were commenced in the south-western part of the shallow thus formed, 
and gradually an extensive tract round Mont Dol was reclaimed. This 
is now known as the ‘ marais de Dol,’ one of the most fertile portions of 
the country. Near Mont Saint-Michel, on the other hand, nothing was 
done till about 1858, when a syndicate was formed, by whose operations 
50,000 acres have already been recovered and transformed into valuable 
fields and meadows, Saint-Michel itself has been connected with the 
mainland by a solid causeway along which runs a tramway line, and, as 
the streams which used to undermine the sands have been closely banked 
in, there are no quicksands now in the immediate vicinity of the rock. 

1, 32. Cancale, a small town of 6,500 inhabitants, beautifully situated 
on the western side of the Bay of Cancale (or Bay of Saint-Michel). The 
leading industry is the exploitation of the oyster beds, but it has suffered 
of late from the importation into Paris of immense quantities of cheap 


oysters from Portugal, Nearly all the oyster spawn required for England 
is obtained from the Cancale beds. 


Pace 10. 1.14. Antifer, or Cap de Caux, a headland 360 ft. high, 
18 miles north-west of the mouth of the Seine, commanding a wide view 
of the coast both east and west. 


Pace 11. 1. 26. Pour peu qu’il ne soit pas, if only (provided that) 
he is not. 

1. 35. Zuyderzée. This great lake was formed by an in-break of the 
sea in the thirteenth century. Part of it has already been drained, and 
12,000 acres of valuable land recovered. A proposal was recently made 
to reclaim the whole by building a sea-wall 25 miles long across the 
entrance. This would add 759 square miles to the area of the country. 
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Pace 12, 1. 4. la Saint-Jean, June 24, St. John Baptist’s Day. See 


P: 47. 

1. 10. Ruysdaél, Jakob, a celebrated Dutch painter, born at Haarlem 
about 1628, died in an almshouse there in 1682. L’Estacade (generally 
called La Tempéte) represents a wooden pier with a deserted shore, under 
a cloudy sky. A few ships are endeavouring to find shelter behind the 
pier, on which large waves are breaking. The brownish colour of the 
water is admirable and the general effect is very grand. 

1. 18. cette pointe hardie, the department of Finistére, which ends 
in several bold headlands. These are separated by deep ‘ fiords,’ two 
of which are Brest Roads and the Bay of Douarnenez. 

1, 38. la race primitive, the Celtic. In the French people as a whole 
this element has been overlaid by the Latin and the Teutonic, and only in 
the north-west angle of the country has the primitive race survived in com- 
parative purity. From the description in the text it will be seen how 
closely the Bretons resemble their Celtic kindred in Scotland, Wales, 
Cornwall, and Ireland (see Matthew Arnold’s Celtic Literature). The 
higher qualities of the Breton genius are seen in Lamennais, born at Saint- 
Malo in 1782, and Renan, born at Tréguier in 1823. Michelet himself, 
though not a Breton, exhibits many Celtic characteristics. 

Pace 18. 1. 6. caractére, here ‘ individuality,’ ‘ distinction,’ ‘ style.’ 

1. 8. gut se prétend positive, which aims at being (claims to be) matter- 
of-fact. Michelet is expressing his dislike of the modern unideal spirit 
which he considers pre-eminently represented by the thoughts and habits 
of the English-speaking visitors to the coasts of Normandy and Brittany. 

1. 16. en 1831. At that time Michelet was suffering from deep spiri- 
tual dejection, caused by the loss of his belief in Christianity and by the 
sense of the great void thus left, See extract from his journal in Monod’s 
Fules Michelet, p. 92. 

1.21. aspérités grises, barnacles, acorn-shells, 

1, 25. population estimable. This admiration of the moral qualities of his 
beasts is genuine in Michelet, and appears very often in the succeeding pages. 

1. 27. Caillaud, Frédéric, French naturalist, a contemporary of 
Michelet ; wrote on the marine zoology of Loire Inférieure (1865). See 
p. 89, 1. 32. 

1. 80. Saintonge: see 33. 30. 

Pace 14. 1. 6. dit un ceur de femme: probably Mme Michelet. 

1,9. Ils se remettent... place. They rely for utterance on their 
sublime father, the Ocean, who speaks for them, See p. 178, |. 28 et seq. 

1, 24. Elie de Beaumont (1798-1874), an eminent geologist, professor 
at the Colldge de France (1832), and perpetual secretary to the Académie 
des Sciences (1835). He was the author of a new theory, dealing with 
the origin, direction, and connexion of mountain ranges, and the succession 
of the sedimentary rocks, 

Pace 15, 1.18. grand animal. This is a favourite idea with 
Michelet. He borrowed it from a German author, who spoke of the 
earth as a great animal, with a magnet for its heart, and raised the ques- 
tion whether the ocean was a parasite on its surface (and therefore a 
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separate organism) or simply its principal organ of fecundity. Michelet 
recognized these ideas as réves allemands, but believed that they were 
dreams which pointed to a deep scientific truth. Compare p. 23, 1. 145 
pp. 26-27; p. 52, 1. 3; p. 73,1. 33 p. 111, lL. Zo. 


Pace 16. 1.6. Bory de Saint-Vincent (1778-1846), an eminent French 
naturalist, distinguished for his laborious researches and original ideas, 
leader of several scientific expeditions, and author of many important 
works on botany, zoology, and geography. See p. 53, |. 15. 

1.7. Maury, Matthew Fontaine (1806-1873), an American naval officer. 
Early in his career he began those observations on the winds and cur- 
rents of the ocean, which have made his name famous and placed him 
among the great benefactors of mankind. Having been disabled by an 
accident from pursuing his profession, he devoted himself to study, and was 
appointed in 1842 superintendent of the Hydrographical Office at Wash- 
ington, and, in 1844, of the Observatory. There he began to carry out 
the grand idea of his life, that of calling in the assistance of all ship- 
masters for the construction of new and reliable charts. The defects of 
the old charts were pointed out to them and better methods of observation 
recommended ; and they were told that each one who would send to the 
Observatory at Washington an abstract log of his voyage would be fur- 
nished, free of charge, with a copy of the charts and sailing directions that 
might be founded upon such observations. The appeal met with a prompt 
and hearty response, and soon an enormous mass of information was 
accumulated. This Maury co-ordinated and condensed, and the value 
of his labours was soon demonstrated by the saving of from one-third to 
two-fifths in the time required for all longer voyages under sail. In 1853 
an International Conference was held at Brussels, and all nations interested 
in navigation were enlisted in the work. The result was the founding of 
the new science of the Physical Geography and Meteorology of the sea. 
Never before had the inductive method of science been applied on so 
large a scale and with such splendid results, The dangers of seafaring 
life have been greatly diminished, millions of money have been saved 
annually to the trading communities of the world, and a splendid lesson 
has been given to mankind on the value of international amity and colla- 
boration. Maury wrote various technical works, but to general readers 
he is best known by his Physical Geography of the Sea, which was pub- 
lished in 1854, and at once obtained a world-wide fame. Though now 
out of date in many minor details, it still retains its place as a noble 
contribution both to science and to literature. See pp. 20-28. 

1.18. L’océan Austral. It will be seen that in the ‘Southern Ocean’ 
Michelet includes the South Atlantic, the South Indian, the South Pacific, 
and all the waters as far as the South Pole. According to modern geo- 
graphers, the Southern Ocean is that broad band extending round the 
globe between 40° S, lat. and the Antarctic Circle. This is a very con- 
venient nomenclature, and restricts the term Antarctic Ocean to the waters 
within the Antarctic Circle. 

1, 22. Ross et Denham, Sir James Clark Ross (1800-1862) was one 
of the most distinguished of our Polar navigators, Between 1818 and 
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1833 he took part in five Arctic expeditions, in the last of which he dis- 
covered the North Magnetic Pole. At a much later date (1848) he led one 
of the Franklin Search Expeditions. From 1839 to 1843 he commanded 
the Antarctic expedition in the Erebus and Terror, and greatly added to 
our knowledge of South Polar regions and to the science of terrestrial 
magnetism. He discovered Victoria Land and two lofty volcanoes, which 
he named after his ships, and penetrated as far as S. lat. 78° 10’. The 
‘Ross Deep,’ where he found ‘ 4,000 fathoms, no bottom,’ has no longer 
a place on the chart, Mr. Bruce in the Scotia in 1904 having found 
a depth of only 2,660 fathoms near the same spot (S, lat. 68° 14’, W. 
long. 12° 20’), Further north, on his way home, Ross again found no 
bottom with 4,600 fathoms. About the same time Captain Denham 
(H.M.S. Herald) obtained a sounding of 46,000 feet in the South 
Atlantic ; but it was soon perceived that such a result was valueless, the 
sounding-line then in use being merely a hempen cord. It is now 
believed that no such phenomenal depth exists. For Ross, see also 
pr Eso yl. 34. 

1, 35. zone des calmes, called by our sailors ‘ the Doldrums.’ 

Pace 17. 1. 7. leur fermentation. Coleridge was no doubt dreaming 
of such a scene when he wrote in the Ancient Mariner : 


The very deep did rot: O Christ ! 
That ever this should be! 

Yea, slimy things did crawl with legs 
Upon the slimy sea. 


1,17. Vanneau de Saturne. This comparison is not a very happy one. 
Clouds float so close to the earth’s surface that, to an observer on one of 
the nearer planets, the cloud-band of the equatorial regions would not 
appear perceptibly elevated above the general level, still less would it 
stand out from the globe as the rings do from the surface of Saturn. What 
might be seen would be a broad white belt, something like the luminous 
zone encircling the planet Jupiter. This zone, indeed, is believed by astro- 
nomers to be a region of equatorial cloud, lit up on the outer surface by 
the sun, while the darker bands north and south of it may correspond to 
our two regions of trade-winds. 

]. 32. Nouvelle-Hollande, i.e. Australia. 

1.384, Point de terre au monde antarctique. This must not be taken 
literally. Michelet was well aware of the discoveries of Dumont 
d’Urville, Ross, and Wilkes, which he summarizes on pp. 150-151. The 
meaning is, that in this imaginary bird’s-eye view the spectator would 
have a great impression of the boundlessness of the Southern Ocean and 
would see nothing to make him suspect the existence of any Antarctic 
land, 

Pace 18. 1,8. Ritter, Karl (1779-1859), a distinguished German 
geographer, author of a monumental work on General Geography in its 
Relation to Nature and to the History of Man, 18 vols., unfinished. 

1, 22. l’Atlantide, Atlantis, a vast island, said to have existed in remote 
ages in the Atlantic, to the west of the Pillars of Hercules, Plato gives 
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an account of it in the Timaeus and the Critias, and represents that the 
story had been received by Solon from an aged Egyptian priest. Some 
9,000 years earlier the inhabitants of Atlantis invaded Europe and Africa, 
and were only driven back by a coalition headed by the ancient Athenians. 
Then came earthquakes and deluges, and in a day and a night the great 
island was submerged with all its inhabitants, leaving the Atlantic blocked 
with mud and unnavigable. Whether Plato invented this legend is doubt- 
ful, but in the Critias he certainly turns it into romance, Geologists 
now believe that such an island did exist in Tertiary times; and in the 
elevation known as the ‘ Dolphin’ and ‘ Challenger’ ridge, stretching from 
north to south in the bed of the Atlantic, we see what was very probably 
dry land at one time. 

1. 22. Humboldt, Alexander von (1769-1859), one of the greatest 
scientists of all ages. Born at Berlin, studied at Frankfort-on-the-Oder, 
Berlin, and Gottingen. After visiting various European countries for 
scientific purposes, he sailed from Corunna in 1799, visited Teneriffe, 
and explored great portions of South America, Cuba, and Mexico, In 
1804 he returned to Europe, where he spent twenty years in preparing 
a great work on the fauna, flora, mineralogy, and physical geography of 
these countries. At the request of the Emperor Nicholas, he explored the 
Ural and Altai mountains in 1829, and wrote three important volumes on 
the subject. He resided much in Paris, where he enjoyed the friendship 
and collaboration of many of his most learned contemporaries. He was also 
the trusted adviser of the king of Prussia, and was often employed by him 
on political missions. In old age he settled in Berlin, where he wrote his 
famous Cosmos, a most lucid exposition of the physical sciences and their 
inter-relations, See p. 155, 1. 28. 


Pace 19, 1. 5. se coupent, become diluted, mixed (with sea-water). 
Couper du vin, to dilute wine. Se coupent cannot here mean ‘ intersect.’ 

1.17. brilant. At a temperature of 81°-86° F. 

1, 28. «un dos. Here Michelet follows Maury, but no one now attaches 
any importance to this theory. 

1,29. courant sous-marin, This is confirmed by Nansen, who states 
that in the sea north of Spitzbergen ‘the warm Gulf Stream water is 
found filling the space between I00 fathoms and 490 fathoms depth with 
temperatures from 32° to 34°F.’ North of Franz Josef Land and north 
of the New Siberia Islands similar conditions prevail. 

1. 30. mer tiéde. A circumstantial account of this open sea was brought 
back by Kane, two of whose company (Morton, the ship’s steward, and 
Hans, an Esquimau guide) averred that they had reached its shores in 
June, 1854, and had seen it extending ‘ without a speck of ice’ as far as 
the eye could reach. Kane himself did not see it, yet he estimated its 
area at 4,200 square miles, and laid down part of its coast line upon his 
map. This story created immense excitement, and so interested Maury 
that his Physical Geography is full of it. Dr. Hayes, who accompanied 
Kane in 1853-5, made another expedition in 1860, and brought home a 
similar account; but it is now believed that what he saw was nothing 
more than the thirty-mile-wide expanse of Kennedy Channel, which at the 
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time had chanced to be free from ice, Since then very little has been 
heard of the open Polar sea. See 126. 11; pp. 151-153 and note, 


Pace 21. |. 4. ean Reynaud (1806-1863), a native of Lyons, by 
profession a mining engineer, He joined the Saint-Simonians, and took 
part in editing their publications as well as the Revue Encyclopédique and 
the Encyclopédie Nouvelle, In 1854 he published Terre et Ciel, a volume 
of mystic philosophy. 

1. 10. gui, pour étre sa servante ... sur elle, who, because she is her 
servant, has only the more power over her on that account. The moon is 
the servant by giving light and producing the tides; but these tides act 
like a drag on the rotatory motion of the earth; and thus the servant to a 
certain extent rules the mistress. 

1,15. Elle déborde d’elle-méme, she overflows the limits of her own 
individuality. This idea of transcending self recurs on p. 57, 1. g: 
‘L’amour est l’effort de la vie pour étre au dela de son étre et pouvoir 
Si ape sa puissance ; ’ and again in a very beautiful passage on p. 165, 
Il. 18-28. 

1, 21. Laplace, Marquis de (1749-1827). Son of a simple farmer in 
Normandy, he became the most distinguished mathematician of his time 
and the greatest authority since Newton on the mechanics of the universe. 
He corrected and extended his great predecessor’s theories of gravitation, 
of the velocity of sound and of the movements of the tides. In explaining 
the causes of the tides, Newton had treated the problem as one of solar, 
lunar, and terrestrial equilibrium ; Laplace went further, and showed that 
it was really one of kinetics, dealing with forces in motion. His great 
works were the Mécanique Céleste (1799-1825), in which he furnished a 
practically complete solution of the great mechanical problem of the solar 
system ; and the Exposition du Systéme du Monde (1796), which is a 
more popular, or at least a less mathematical, discussion of the same 
subject. In this latter the famous Nebular Hypothesis of Laplace made 
its first appearance. 

1. 28. bas-fonds de Saint-Malo. Bas-fond is shallow water, but water 
deep enough for navigation, as opposed to haut-fond, which is not navi- 
gable. (See p. 108, 1. 39.) The harbour of St. Malo is large and safe, 
but extremely difficult to enter, as every one knows who remembers 
Browning’s Hervé Riel. 

1.24, Chazallon, Antoine (1802-1872), a French hydrographer, 
author of several important works, and inventor of the marigraph (Fr. 
marégraphe), an instrument for recording the phases of the tides. 

1. 27. Des astres moins dominants. The effect of the planets on the 
height of the tidal wave is so small as to be practically of no importance. 
The law is that the effect is proportionate to the mass, and inversely pro- 
portionate to the cube of the distance, of the attracting body, The mass 
of Venus is zpynnth of that of the sun; and therefore, when Venus 
and the sun are equidistant from the earth, the effect of Venus is only 
gveeouth of the sun’s effect. The solar tide is equal to about one-third 
of the lunar tide; and therefore the tide raised by Venus, when at the 
distance of the sun, is only about one-millionth of that raised by the moon. 
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1°34. la musique céleste, and Pack 22,1. 7.Voreille humaine, This 
notion of the music of the spheres formed part of the Pythagorean philo- 
sophy, and was repeated by Plato in the Republic: ‘A siren stands upon 
each sphere and moves round with it, uttering one note in one tone; 
from the eight notes results a single harmony.’ The passage in Michelet 
reads like a reminiscence of the lines in the Merchant of Venice (v. 1): 


There’s not the smallest orb which thou behold’st 
But in his motion like an angel sings, 

Still quiring to the young-eyed cherubins ; 

Such harmony is in immortal souls ; 

But whilst this muddy vesture of decay 

Doth grossly close it in, we cannot hear it: 


or of those in Milton’s Arcades: 


The heavenly tune, which none can hear 
Of human mould with gross unpurged ear. 


Pace 22. 1.81. Une marée du Havre... en vaut deux de Dieppe. 
This is because at Havre the high water remains stationary for an hour, and 
only falls about one foot for the next three hours. This period of slack 
water is very valuable to the traffic of the port, as it enables about twenty 
big vessels to enter or leave on the same tide. 


PacE 24. 1. 4. la météorologie. Seeing that man has been inter- 
ested in the weather from the earliest times, it was natural that every 
village or tribal wiseacre should be a weather-prophet, and so far a 
meteorologist. In his work On Meteors, Aristotle reduced to writing 
a system of popular observations on the weather, but they were purely 
practical, and made no attempt at investigating causes. In this primitive 
condition the science remained until the invention of the barometer, the 
thermometer, and the hygrometer, while its full utility only began to 
appear with the extension of the electric telegraph after the middle of the 
nineteenth century. See pp. 141-142. 

1, 5. Biot, Jean-Baptiste (1774-1862), a distinguished French scientist. 
Became Professor of Physics in the College de France in 1800, and accom- 
panied Arago in 1806 into Spain, for the measurement of a degree of the 
meridian. Author of many valuable works on optics, astronomy, and 
experimental physics. He also wrote on the astronomy of ancient Egypt, 
China, and India. 

1. 23. il a enlevé le monde, he has carried the world with him. 

tiré a, printed (thrown off) to the number of. 

1. 26. Fansen ... Margollé, Zurcher. For Jansen see 145. 4. Mar- 
gollé (1816-1884) and Zurcher (1816-1890) were French naval officers, 
who devoted themselves to popularizing science, most of their work being 
done in collaboration, Both wrote upon meteorology, and Zurcher 
translated Maury’s Physical Geography of the Sea. 

1. 87. télégraphe sous-marin, Michelet here alludes to the first 
Atlantic cable, which was completed in 1858, but proved only a partial 
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success, A congratulatory message of ninety words from the Queen to 
the President occupied sixty-seven minutes in transmission, and after 
a short time the insulation failed, and communication entirely ceased. In 
1865 the laying of a second cable was commenced, but after 1,064 miles 
had been paid out, the cable snapped, and all efforts to recover the broken 
end were fruitless. In 1866 a third cable was laid down, this time with 
complete success, and in the same year number two was fished up, spliced, 
and completed, Since then communication has been uninterrupted. 


Pace 25. 1, 21. intrinséque @ la terre. In reality both forms of 
‘ pulsation’ have causes, partly in the earth itself, and partly from beyond 
it. Tidal pulsation has for cause the rotation of the earth beneath the 
attraction of sun, moon, and planets; current movements have for cause 
the rotation of the earth beneath the unequally distributed solar heat. 
Both arise from the force of gravity seeking to restore disturbed equili- 
brium. The salt, which is the subject of the next section, is not so much 
a cause as a condition. It should be noticed that Michelet is here pre- 
paring the way for Maury’s fanciful theory that the minute organisms in 
the sea originated the ocean currents, with his own addition to it that they 
may also have given the initial impulse to all terrestrial vitality. See 
p- 27, ll. 9-26, and p. 77, 1. Io. 

1, 27. une montagne, meaning, of course, a layer or cake. 

1. 37. Lartig‘we, Joseph (1791-1842), French hydrographical engineer ; 
served long in the navy and occupied himself with studies relating to 
navigation. His Systéme des Vents (1840) was long one of the best 
works on the subject. 


Pace 26. 1, 32. Swammerdam, Jan (1637-1680), Dutch anatomist 
and naturalist, celebrated for his discoveries; principal work, Héstory of 
Insects, 1669. See p. 60, |. 21. 

1. 82. Bonnet, Charles (1720-1793), naturalist and philosopher, born 
at Geneva. Early in life he became an authority on insects, plants, and 
the functions of leaves; but, having injured his sight in his labours with 
the microscope, he laid aside natural history, and made himself famous by 
his philosophic writings. He held that living organisms form an unin- 
terrupted ascending scale, and that all spring from pre-existing germs. He 
also maintained the necessity of a future existence, both for man and for 
the lower animals, 

1, 83. il craint, &c. The drift of this passage is: He is afraid, like 
Swammerdam and others, lest, in explaining nature by the operation of 
her own fixed laws, he should do injustice to the power and work of 
God. An unreasonable fear; for the more we reveal life everywhere, 
the more do we make the great Soul felt, that adorable law of unity 
according to which living things are begotten and created. See p. 86, 


lene se pe 1795, 1. to. 


Pacr 27, 1. 20. ses moteurs essentiels. This theory is untenable. 
The animalcules in the sea are small in quantity compared with its 
enormous bulk, and are too universally distributed to cause currents, 
which are local movements. None of the animalcules extract common 
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salt from the water, and the salts which they do take (chiefly those of 
lime and magnesium) are in too great dilution to have any appreciable 
influence on its specific gravity. It is true, these animalcules build coral 
reefs and form continents, but this takes ages; and in order to produce 
a current, greater forces must act within a more limited space and time. 
See also p. 77, 1. 8. 

1,22. Qui sait. . . vie prochaine? Who knows whether this vital 
circulus of marine animality be not the starting-point of the whole 
physical circulus, whether the sea, which is already vitalized, do not give 
the eternal impetus to that sea, which is capable of being vitalized, and, 
though not yet organized, is waiting eagerly to be so and fermenting with 
approaching life? See 162. 5. 

1. 27. commotions dans la mer. These are what Maury calls ‘ tide- 
rips’: ‘They are sometimes most alarming. Approaching through 
the stillness of the night with a roaring noise, and in the shape of 
tremendous rollers combing and foaming, they seem to threaten to over- 
whelm vessel and crew; but, breaking over the deck, they pass by, and in 
a few moments the sea is as smooth and as unruffled as before.’ 

1.28. dassurer les époques de ses travaux, to attest her periods of 
travail. So also in |. 30, spasmes, throes, 


PacE 29. 1.10. hauteur des vagues. On this point authorities still 
differ greatly. It is probable that, in the open Atlantic, exceptional waves 
measure 40 to 45 ft. in height, with a length of 500 or 600 ft. from 
crest to crest, and a velocity of 25 miles an hour. This may of course be 
exceeded in the great Southern Ocean. Where waves encounter each 
other, or are driven against cliffs, they cease to be regular oscillations, and 
the conditions are so variable that no general statement can be made 
regarding their height. 


Pace 80. 1. 15. relevérent, took the bearings of. 

1.18. Cook, James (1728-1779), the great navigator and discoverer, 
to whom we owe most of our early knowledge of the Southern and 
Pacific Oceans. In his first expedition (1768-1771) he explored New 
Zealand, the east coast of Australia, and New Guinea, and dispelled the 
belief that an Antarctic continent extended as far north as 40° S. lat. In 
his second expedition (1772-1775) he discovered many of the great islands 
of the Pacific, and advanced towards the South Pole as far as 71° 10’. In 
his third expedition (1776) he was commissioned to sail from the Pacific 
round the north coast of America, thus approaching the ‘ North-West 
Passage’ from what experience afterwards showed to be the most practic- 
able side. He got as far as Behring Strait, but had to turn back, and 
was killed by the natives of Hawaii in the Sandwich Islands. His sterling 
character, his achievements, and his tragic death have made him one of 
England’s most popular heroes. 

Péron, Frangois (1775-1810), French naturalist. Accompanied 
Baudin’s expedition to the southern hemisphere (1800-1804), and brought 
home more than 100,000 zoological specimens, of which 2,500 were 
new, He also made observations on the phosphorescence of the sea and 
on its temperature at different depths. His valuable work, Voyage aux 
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Terres australes, was completed by Freycinet and published 1807-1816. 
See p. 159, |. 11. 

1.18. @Urville, César Dumont (1790-1842), French navigator and 
explorer. In 1820, during an expedition to the Greek Archipelago, he 
discovered the Venus of Milo, now one of the chief treasures of the 
Louvre. He made three expeditions into the Southern Ocean: (1) with 
Duperrey (1822-1825) in a voyage of circumnavigation ; (2) to the Pacific 
(1826), where he determined the positions of many islands and the outline 
of the New Zealand coast ; and (3) tothe Antarctic regions (1837), where 
he discovered Louis-Philippe Land in 1838 and Adélie Land in January, 
1840. On his return he was raised to the rank of rear-admiral, and was 
engaged in preparing his Voyage au péle sud, when he perished, along 
with his whole family, in a railway accident near Versailles. See p. 76, 
UEEQG Dalkey) 2s ps LAG, ils Le 

1. 80. accores (nautical), the edge of a bank or reef; in ship-building 
a prop or ‘shore,’ In several French editions of La Mer this word has 
been misprinted ‘Agores,’ the Azores, to which the passage cannot possibly 
refer. 

bane des Aiguilles, the Agulhas Bank, lying off Cape Agulhas (the 
most southerly point of Africa), and extending along the coast for a great 
distance, 

1. 85. @ gui entendre, lit. to whom to listen, that is, not knowing 
what to do, helpless. 


Pace 31. 1, 9. la moitié d’une année, the winter of 1853-1854. See 
Pp. Xxiii. 

J, 14. palazzi, pl. of palazzo (Ital.), a palace, the town dwelling of a 
noble, any large solidly-built house in the Italian style. 

1. 21, angles cassants, trenchant angles. 

1, 23. rentrées subites et dures, abrupt rocky inlets, indentations. 

1. 24. elle gringait d’écume blanche, &c, It gnashed and foamed, 
smiling horribly as it were. 

1. 26. laves, lavas, here, volcanic rocks, See p. 175, 1. 2. 

1. 31. gui rentrait, which formed a recess, 

1. 86. La corniche, &c. : Here and there down below, the ledge 
engulfed it in its thundering depths. Compare the following from 
R. L, Stevenson’s Footnote to History: ‘The submarine cliff is pro- 
foundly undercut, and presents the mouth of a huge antre, in which 
the bodies of men and the hulls of ships are alike hurled down and 
buried.’ 


Pace 32, 1. 24. sujet si délicat, namely, La Femme. 

1. 83. ¢tribu protestante. The district here described is not far from 
La Rochelle, the headquarters of the Huguenots in the sixteenth and seven- 
teenth centuries. 

Pace 33. 1. 2. la serrure. Compare Schiller’s Wilhelm Tell, i. 4: 

bald tat es not, 
Wir hatten Schloss und Riegel an den Tiiren. 


J. 11, retours, revulsions, 
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1, 29. Médoc, the peninsula which forms the left bank of the Gironde. 
It produces the finest varieties of Bordeaux wines, including Chateau-Lafite, 
Chateau-Latour, and Chateau-Margaux. 

1. 80. Saintonge, an ancient province, now included in the department 
of Charente-Inférieure, on the right bank of the Gironde and on the Bay 
of Biscay. Royan and Saint-Georges are in the angle where the estuary 
meets the sea. 


Pack 34. 1,10. sauge bénie de nos péres. Describing Michelet’s 
father, Noél says: ‘Je vois encore l’excellent vieillard cueillir dans son 
jardin, tous les matins, une branche de sauge, qu'il machait a jeun, comme 
préservatif de toute maladie.’ 


Pace 36. 1. 5. pinadas (Spanish), pine-woods. 
1.14. Basques. See pp. 130-137 and notes. 
1. 18. Nausicaa: Odyssey, Bk. VI. 


PacE 87. 1. 40. Cordouan, the celebrated lighthouse, on a rocky islet 
at the mouth ofthe Gironde. The first tower was built in the fourteenth 
century, some say by the Black Prince. It was rebuilt in 1584 by Louis 
de Foix, and again altered in the nineteenth century. . From its antiquity, 
its important position, and its architectural beauty, it is the most famous 
of French lighthouses. See pp. 41-42. 


Pace 39. 1.15. Cette corde . .. cassée. This is an abbreviated 
form of: Cette corde, dans mon instrument, (fut) la premiére (qui) 
se trouva cassée. This chord was the first in my instrument to give way. 
The passage has been quoted by M. Monod to show that Michelet 
was conscious of writing as a musician composes, and set a high value on 
the gift. 


Pace 40. 1. 6. ces grosses lames . . . toutes brandies, those heavy 
waves which it uplifted and drove along, dense as waterspouts, and which 
it bore across the fields and brandished like terrible weapons. Compare 
Shelley’s Cloud: ‘I wield the flail of the lashing hail.’ 

1.24. Quwétaient devenus les hommes? They were not drowned: see 
Pp. 43- 

Pace 41, 1. 11. innommées as the word is now usually written. 
Michelet preferred innomées as more correct, since the word is derived not 
from xommer but from Latin innominatus. 

General note-—The student should compare Michelet’s storm of 1859 
with Bernardin de Saint-Pierre’s hurricane off the coast of the Mauritius in 
Paul et Virginie. 

1. 86. Lanterne de Génes. This lighthouse stands on a rocky pro- 
montory to the west of the entrance to the harbour, and the light, which 
is 380 ft. above the sea, is visible for a distance of 20 miles. It was 


built in 1547, and is therefore rather older than the second Tour de 
Cordouan (1584). 


Pace 42. 1.9. Zl west pas jusqua la Gironde, &c.; Even the 


Gironde itself . . . comes at times and buffets this guardian of the 
entrance. 
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1.16. Arcachon, a land-locked bay with a very narrow entrance, 
33 miles south-west of Bordeaux. See p. 176, |. 37. 

1. 80. Quoi geil, &c. Whatever comes from the sea, they blame him 
for it. 

Pace 48. 1.5. ‘Grand Dieu,’ &c. This is a translation of the last 
line of the prayer of Ajax, Iliad, xvii. 647: 

moinoov 5 alOpny, dds 8 dpOarpotow idécOar’ 
év 5 pae Kal drEcoov, émei vd TH evadev ovTUS. 

1. 10. Grave, the north end of the peninsula of Médoc, at the extreme 
point of which there is a fixed light. 

1. 11. Saint-Palais, a suburb of Royan. 

1. 86. phare, Gk. Pharos. The name originally belonged to a small 
island off the coast of Egypt, which Alexander the Great, when he 
planned the city of Alexandria, caused to be united to the mainland 
by a mole, seven stadia in length, thus forming the two harbours of the 
new city. The island was chiefly famous for the lofty tower built upon it 
by Ptolemy II for a lighthouse, whence the name came to be applied to 
all similar structures. 

1, 38. dolmens, formerly called ‘ cromlechs.’ A dolmen usually consists 
of three large slabs of stone set upright, with a fourth laid upon them 
horizontally, like the top of a table. It is now believed that a dolmen 
formed the interior chamber of a burial cairn, from which the covering 
mound of earth or stones has been removed. Such monuments are of 
very ancient date, and are found in considerable numbers in many countries 
of western Europe. In France alone there are said to be 3,410 of 
different sorts. There is no evidence that they were originally intended as 
light-towers, but, as they were generally erected on prominent places, 
they may in later times have been used occasionally for this purpose, See 
176. 22. 

Pacr 44. |, 2. toute la Méditerranée. ‘This must not be taken too 
literally, but there were Roman light-towers at Ravenna, Brundusium, 
Ostia and Capreae, and no doubt at many other places. ‘Two examples 
still exist much nearer our own doors—one at Dover Castle and the other, 
the Tour d’Ordre, at Boulogne. The latter was built by Caligula in his 
own honour, but seems to have been used as a lighthouse from the second 
to the seventeenth century. 

1. 8. droit de bris. This early right was afterwards limited by a law 
declaring wreckage to be the property of the survivors ; and this in turn 
led to the barbarous habit of murdering sailors and passengers, as a prac- 
tical way of disposing of their claims. A more effectual restraint was 
provided in England by a law of Henry III, declaring all wreckage to be 
the property of the crown, unless the owner appeared within a year and 
a day to claim it. On remote and dangerous coasts like Brittany and 
Cornwall, however, it was impossible to enforce law, and there the gentle 
arts of the wrecker continued to flourish till the end of the eighteenth 
century. 

Léon, not Leon in Spain, but the Vicomté de Léon, or le Léonais, an 
ancient district occupying the north-west extremity of what is now the 
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department of Finistére. In the tenth century a count of Léon married 
the daughter of Hoél the Good, a sort of King of Brittany, and received 
as part of her dower the droit de bris. He was as good—a ruffian—as 
his father-in-law. 

1. 16. ses grandes guerres, that is, the Napoleonic wars. ' 

1. 18. Fresnel, Augustin Jean (1788-1827), a great French physicist ; 
became head of the department of Public Works, but resigned this position 
in 1815, and devoted himself to physics. His fame rests chiefly on his 
invention of the compound lenses bearing his name, which have revolu- 
tionized the art of lighthouse illumination. 


Pace 45. 1.17. Saint-Matthieu, a promontory to the west of Brest, 
forming the most westerly point of Finistére. 

Penmark (Penmarch), another promontory in Finistere, further to 
the south. 

ale de Sen (Sein), a small island to the south-west of Brest, with a 
very dangerous coast, on one of whose reefs the fine lighthouse of 
Ar-Men has recently been erected. This island was once the abode of 
notorious wreckers; in still earlier times it was a Druid sanctuary and 
burial-place. 

1. 82. phare des Héaux. This lighthouse rises from the sea on the 
most exposed point of the Epées de Tréguier, a reef which forms part of 
a group of wild rocks and islands, lying off the north coast of Brittany, 
near Tréguier. The tower is 155 ft. high, and was finished in 1840. 

1. 88. Reynaud, Francois Léonce (1803-1880), the elder brother of 
Jean Reynaud (21.4). He passed among the first for the Ecole Polytech- 
nique, but was unable to enter owing to political opposition. He then 
studied architecture and engineering, was appointed government engineer 
in 1835, and afterwards professor at the Ecole Polytechnique and Director 
of Lighthouses. 


Pace 46, 1.12. Barbaresques, the Barbary Corsairs, who for about 
three centuries were the scourge of the Mediterranean, and of the Atlantic 
as far as Ireland and even Iceland. In 1816 the Dutch and English under 
Lord Exmouth bombarded Algiers, and destroyed the fleet of the Dey ; 
but the pirates were not finally suppressed until the French conquered 
North-west Africa. 

1. 22. Tel d’entre eux, one of their number. 


BOOK I. 


Pack 47. La Genése de la mer: not ‘the origin or genesis of the 
sea,’ but ‘ what is born of the sea, what the sea produces.’ We have no 
exact word for genése in this sense. 

1. 8. Ja lune. Compare Flspeth Mucklebackit’s song in The Antiquary 
(Chap. XL) : 

The herring loves the merry moonlight, 
The mackerel loves the wind, 

But the oyster loves the dredging sang, 
For they come of a gentle kind. 
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Pace 49. 1. 3. tout venu, full grown. 

1, 13. neuf mois sur douze. This is not true of the individual herring, 
but true in the sense that some herring are spawning in practically every 
month of the year on the different banks. 

1, 18. des colonies: notably Newfoundland and Labrador. 


Pace 50. 1.18. Vivipare. Asa rule the larger species of sharks are 
viviparous, and produce few at a birth. Of the smaller species, some are 
viviparous, some oviparous, and in either case the numbers of the young 
rah be considerable, though not comparable to the numbers in the food 

shes. 

1. 21. absence de la lumiéere. See 1. 27. 

1. 81. Elle-méme a un certain éclat. Sea-water as such has no phos- 
phorescence apart from that produced by its inhabitants, For a fuller 
description of the phosphorescence of marine life, see pp. 83-85. 


Pace 51. 1, 2. Freycinet, Claude de Saulces de (1779-1842), French 
navigator and scientist. Like Péron, he took part in Baudin’s expedition 
(1800-1804), and himself commanded the Uranie on a voyage round 
the world (1817-1820) to explore the southern hemisphere and to make 
scientific observations and experiments. 

1.5. Kingman. His account of the phenomenon will be found in 
Maury’s Physical Geography. 

1, 22. toutes sortes d’atomes gras, The modern term for this floating 
life, microscopic and otherwise, is ‘plankton’; and the prevalence of 
plankton in particular waters at different periods of the year is believed 
to have much influence in determining the path of the migratory fishes. 

1. 27. La grande fatalité du monde. Hunger and the struggle for food 
are quite as real things in the sea as on the land. 


Pace 52. 1. 32. rayonné, radiate. Here one of the jelly-fish or 
Medusae is evidently meant. 


Pace 53. 1, 2. Réaumur, René Antoine Ferchault de (1683-1757), 
a great French physicist and naturalist, distinguished for his knowledge of 
many sciences, and for his researches into their practical application to arts 
and commerce. He made valuable discoveries in the manufacture of steel 
and porcelain, and was the first in France to experiment in artificial incu- 
bation, He is now chiefly remembered as the inventor of the Réaumur 
thermometer. See p. 60, |. 333 p. 72, 1. 23. 

1. 15. mucus de la mer. The so-called mucus of the sea, as a definite 
substance of constant character, present in all sea-water, and serving alike 
for the origin and maintenance of life, does not exist. Such comparisons 
as those on p. 54, |. 31 et seq. are therefore inadmissible. See p. 171, 
1, 9. 

Pack 54. 1. 21. Geoffroy Saint-Hilaire, Etienne (1772-1844), 
French zoologist and biologist. Before the age of twenty-two he became 
Professor of Zoology and Director of the Jardin des Plantes, where he 
founded the famous zoological collection, In 1809 he was appointed 
Professor of Zoology and Comparative Physiology in the Faculty of 
Sciences, Paris, and from this time forward devoted himself to the philo- 
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sophic aspects of his subjects, insisting particularly on the unity of plan in 
organic structure. In 1795 he discovered the genius of Cuvier, and intro- 
duced him to the scientific world. They lived and worked together as 
brothers for several years, but ultimately took opposite sides on one of 
the great scientific questions of the day, Cuvier holding that Species were 
constant, Geoffroy that they were variable and subject to the laws of evolu- 
tion. His philosophical ideas were further developed by his son, Isidore 
(1805-1861), himself an eminent man of science. 


Pace 55. 1.7. Cette goutte, &c. While the theory of descent is 
universally admitted, no one believes that our present Infusoria, corals, &c., 
were ever, or ever can be, stages in the evolution of, say, the Insecta. 

1.11. Cette goutte, ce qui va, &c. Will that which is going to de- 
velop from this drop of water be, &c. 


Pace 56. 1.1. Candolle, Augustin de (1778-1841), a celebrated 
Swiss botanist, descended from an ancient family of Provence. He spent 
his early life as student and professor in Paris, but settled in his later 
years at Geneva, where a Chair was founded for him. He wrote many 
volumes on the medical properties and natural affinities of plants, and 
commenced a huge work on the classification of plants, which, after his 
death, was continued and completed by his son, Alphonse (1806-1893), 
also a distinguished botanist. 

Dujardin, Félix (1801-1860), French naturalist, a man of wide 
and varied studies. Professor of Mineralogy at Toulouse, and afterwards 
of Zoology at Rennes; distinguished for his investigations into various 
minute organisms, including the Foraminifera. See 62. 24. 

1. 17. brouter le corail, Haeckel, in his Visit to Ceylon, mentions that 
there is ‘a whole multitude of singular fishes, crustacea, mollusca, radiata, 
worms, &c., whose food consists solely of the coral polyps, among which 
they live.’ 

1, 37. laminaires : the most familiar example is the tangle of our own 
coasts. 

1, 38. céramie, a genus of sea-weeds. Corsican moss, Irish moss (or 
carrageen), and Ceylon moss are all sea-weeds, and are used as food for 
invalids and for other purposes, Iceland moss, on the contrary, is a 
lichen growing near the sea. The edible nests of the Salangani (a variety 
of Swifts) are not composed of sea-weed, as Michelet implies; for it is 
now known that the finest specimens, the white nests, which are worth 
their weight in silver, consist entirely of the hardened saliva of the birds, 
while the second and third qualities are composed of the same secretion, 
with an increasing admixture of grasses, roots, and other: substances, 
Capillaire, or sirop de capillaire, is a syrup prepared from the maidenhair 
fern, formerly supposed to have medicinal properties; now any medicinal 
syrup. Michelet uses the word for a syrup made from sea-weed. 


Pace 57. 1. 5, iode .. . confitures de varech. Iodine, which is now 
chiefly obtained from the native saltpetre of Chili, was formerly extracted 
from kelp. One ton of kelp, got by the slow combustion of twenty to 
twenty-four tons of sea-weed, produced about eight pounds of iodine. It 
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will therefore be seen that the proportion contained in these confitures 
could only have been infinitesimal. See 169. 36. 

1, 7. Le troisiéme caractére. The phenomena of reproduction are not 
more striking, and do not bulk more largely, in the life-history of marine 
plants than in that of plants on the land. 

1. 9. L'amour est V'effort, Compare 21.15; p. 165, ll. 24-28. 

1, 22. Mémoire récemment couronné. This was a work by the 
German naturalist, Heinrich Bronn (1800-1862), probably his Unter- 
suchungen tiber die Entwickelungsgesetze der organischen Welt. ‘ Cou- 
ronné’ means that it had been awarded a prize. 


Pace 58. 1.17. Aux premiers dges, &c. This account of the origin 
of life must be put down as imaginative. No one now believes seriously 
that these ancient craters and fissures were the nurseries of the primitive 
forms of life. 

1,23, Le levain .. . elle-méme: the moving force in this process was 
the attraction of substance for substance. 

1,24. Des éléments créateurs ,..mariages. The doctrine of abio- 
genesis, that is, the spontaneous origin of living forms, is now quite aban- 
doned. No species of plant or animal with which we are acquainted has 
ever been proved to arise de novo, or in circumstances excluding the possi- 
bility of direct descent from a corresponding parent species. The negative 
evidence derived from the non-appearance of even the lowest living organ- 
isms in sterilized organic infusions is overwhelming. 

1, 34. tuniciers, the tunicates, better known as ascidians or sea-squirts. 
Some of them have flinty particles in their mantles. 

1. 85. préles rugueuses. There is no marine animal of this name, as 
the text would seem to imply. The préles rugueuses, or wrinkled horse- 
tails, are rush-like plants, commion in marshy districts, which contain so 
much silica in their cuticle that they are used for polishing metal, 
marble, glass, 8c. The best variety is imported under the name of 
‘Dutch rushes.’ 

Pace 59. |. 30. ‘hkolpodes’: the commonest of these are the Para- 
maecia, a sort of slipper-shaped animalcules. 

1. 85. ‘vibrions,’ an indefinite term, under which Michelet includes 
many organisms widely removed from one another, e. g. motile bacteria, 
small nematodes, &c. 

Pace 60. 1. 23. Ehrenberg, Christian Gottfried (1795-1876), Ger- 
man naturalist, professor at Berlin (1827), disciple of Humboldt, whom 
he accompanied to the Ural and Altai Mountains. He was the founder of 
the study of microscopic organisms, and wrote on the Infusoria and on the 
Phosphorescence of the Sea, See p, 62, |. 20. 

1. 35. Le fait, toujours démenti, et toujours prouve. Occasional and 
seasonal asexual and parthenogenetic reproduction is by no means un- 
common in certain groups of the invertebrates, and, indeed, in many is 
a definite fact in their life-history. In the bee, the males are hatched 
from unfertilized ova, In the silk-worm, cases of parthenogenesis are 
abnormal. 

Pace 61. |. 4. Harvey, William (1578-1658), the great English 
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physiologist ; studied at Cambridge and Padua; appointed Physician to 
St. Bartholomew’s Hospital (1609), Lumleian Lecturer to the College of 
Physicians (1615), and Physician to James I and Charles I. In 1616 he 
commenced to unfold in his lectures his theory of the circulation of the 
blood, which, however, was not given to the world till 1628. His De 
generatione animalium appeared in 1651. 

1.9. Pouchet, Félix Archimtde (1800-1872), Professor of Natural 
History at Rouen (his native place), where he was a most popular lecturer ; 
celebrated for his skilful experiments and accurate observations ; main- 
tained the theory of spontaneous generation, which brought him into con- 
flict with Pasteur. His son, Georges (1833-1894), was also an eminent 
naturalist. See also p. 161, 1. 28. 

1. 11. ‘la membrane prolifére.’ See what has already been said on the 
mucus of the sea (53. 15) and on spontaneous generation (58. 24). 

1.18. respirer par la patte, e.g, the Branchiopoda. Similarly: par 
les intestins (1. 21), e.g. the Coelenterata. For other examples of 
nature’s ingenuity in supplying the place of lungs, see p. 93, 1. 31, and 
101, 18. 

Milne Edwards, Henri (1800-1885), French naturalist and one of 
the most eminent scientists of the nineteenth century. He was born 
at Bruges, but his father was an Englishman. He succeeded Cuvier 
in the Académie des Sciences, held several important professorships 
in Paris, and was elected member of most of the learned societies of 
Europe and America. His Cours élémentaire de Zoologie had an im- 
mense success and formed the basis of many other manuals. Equally 
valuable are his works on the Crustaceans, and on the Comparative 
Anatomy of Man and the Lower Animals. 

1.19. Cuvier, Georges (1769-1832), a French naturalist, distinguished 
by his marvellous intellect and energy of character. In the scientific 
world he attained the highest honours, and also played an important part 
as an educationist under Napoleon I and his three successors. He was the 
founder of the modern science of comparative anatomy, and laid down 
these principles : that the organs of an animal are interrelated, so that 
a modification in one organ involves a modification in all the others; and 
that certain characteristics are compatible with each other, while others 
are mutually exclusive. By these principles he was enabled to reconstruct 
an extinct animal from the study of a few fossil fragments, and to bring 
an almost endless variety of lost forms within the range of his classification. 
See 54. 21. 

Blainville, Henri-Marie de (1777-1850), at first a painter, but after- 
wards the pupil and disciple of Cuvier, whom he succeeded in the Chair 
of Comparative Anatomy at the Muséum in 1832. 

1. 24. Quatrefages, J. Louis-Armand de (1810-1892), French na- 
turalist and ethnologist. He was appointed to the Chair of Natural 
History at the Lycée Napoléon (1850) and to that of Anthropology at 
the Muséum (1855), where he made a European reputation. He left 
a number of important works, chiefly on the history of the human race. 

1, 36. insectes. The insects, which may be described as marine, are 
exceedingly few in number. 
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Pace 62. 1.8. ¢rente crises du globe. The early geologists believed that 
the past history of our globe consisted of long periods of comparative repose, 
each terminated by a cataclysm, which entirely altered the face of the 
earth. This was the doctrine of Catastrophism, which seemed to be sup- 
ported by many facts well known to geologists. It has now been almost 
entirely superseded by the doctrine of Continuity (chiefly associated with 
the name of Lyell), which maintains that all the facts can be accounted 
for by the slow action, continued through incalculable ages, of the same 
forces as are still at work on the earth’s surface. See p. 76, 1. 29. 

1. 12. quarante espéces: this need not be taken literally. In the next 
sentence, moreover, too much importance is given to the Gulf Stream as 
the focus of the evolution of the Foraminifera. 

1. 24. cent vingt estomacs: Ehrenberg was mistaken on this point; 
Dujardin’s view was the right one. 


Pace 63. 1. 36. les deux chefs d’ordre. As both the Rotifer (Wheel- 
animalcule) and the Tardigrade (Sloth- or Bear-animalcule) possess a 
comparatively complex organization, they are no longer classed, as they 
were in Michelet’s day, among the Infusoria. 


Pace 66. 1. 5. Oscillation... réves du matin. Students who have 
some imagination will understand and appreciate this passage. See also 
p. 69, Il. 17-24; p. 77, ll. 33-40. 

1, 20. les gorgones, les isis, These and several other forms mentioned 
on the next page belong to the Alcyonaria, a subdivision of the Actinozoa, 
and are therefore all more or less closely related to the corals. 

1. 28. corallines. These are calcareous sea- weeds. 

1.37. Darwin, Charles (1809-1882), the most celebrated of English 
naturalists, the great leader of evolutionary biology ; studied at Edinburghand 
Cambridge ; in 1831-1836 made a voyage round the world in the Beagle, 
and acquired a vast knowledge of geology, botany, and zoology. Of the 
famous doctrine of evolution, now indissolubly connected with his name, 
he was not the originator; but he was the first to give it the place which 
it now holds in science. His statement of the theory was given to the 
world chiefly in two volumes, The Origin of Species (1859) and The 
Descent of Man (1871), which are really the first and second parts of one 
epoch-making work, His other writings are too numerous to be men- 
tioned here, though most of them are of great importance, 

Pace 67. 1.17. fondre et s’évanouir. If this means that the anemone 
dies, it is not true, 

1. 24, la sensitive, the Sensitive Plant. Michelet means that the sea, 
as well as the land, has its Sensitive Plant—though in this case it happens 
to be an animal. 

1, 31. méandrines historiées, the storied or embellished Meandrinas, 
called in English ‘ Brain-stone corals,’ from the complicated manner in 
which the junction of the corallites winds over the surface of the mass, 
giving it the appearance of the convolutions of the brain. 

Pace 68, 1.19, Elle. Michelet’s method of paragraphing is often 
unaccountable. The elle of 1. 19 refers to beauté, the elle of |. 21 to 
république. 

HF. XV Wy 
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1. 25. dépouillées des milliers de fleurs. To understand this, it is only 
necessary to remember that ‘ coral,’ as we usually know it, is merely the 
dead calcareous basis, or skeleton, which was once clothed with a living 
community of polypes, 


Pace 70. 1. 17. Palissy, Bernard (about 1509-1590), French potter, 
at first a painter on glass and a land-surveyor. He settled at Saintes, 
and worked for sixteen years amid poverty and domestic discouragement 
to find out the secret of making enamels. About 1555 he succeeded, 
and soon his pieces (usually round plates with aquatic plants, animals and 
shells in high relief) were much sought after all over France, As a 
Huguenot he was imprisoned at Bordeaux in 1562, but was released and 
brought to the Tuileries under the patronage of Catherine de Médicis, who 
protected him during the massacre of St. Bartholomew. From 1575 to 
1584 he gave lectures on natural history and physics, which were largely 
attended, and in which he anticipated many of the theories of recent 
geologists. In his old age (1585) he was again arrested for his religious 
principles, and thrown into the Bastille, where he died. 


Pace 71. 1.21. Notre Muséum @ histoire naturelle. This Museum occu- 
pies several buildings in and around the Jardin des Plantes, and includes 
many fine collections illustrating zoology, geology, mineralogy, botany, 
comparative anatomy, and ethnology. Some of these are the finest in the 
world, others inferior (though only in arrangement) to those at the 
British Museum and the College of Surgeons, London. The buildings 
are provided with a library, lecture-rooms, and laboratories, where many 
hundreds of students receive gratuitous instruction from a large staff of 
professors, whose ranks have always included the ablest naturalists of 
France. 

1, 28. Lamarck, Chevalier de (1744-1829), great French naturalist ; 
educated for the Church, but served for a time in the army, which an 
accident forced him to quit, Coming to Paris, he worked in a banker’s 
office and began the study of plants. With the aid of Buffon he published 
a Flore frangaise, and was appointed curator of what proved to be the 
nucleus of the Jardin des Plantes. In 1794 he became Professor of 
Zoology in the newly organized Muséum, He laid down the principle 
that all complicated animal forms have been evolved from simpler ones 
under the influence of habit and environment. By his contemporaries he 
was little appreciated, and during the last ten years of his life he continued 
his work in poverty and blindness. His real greatness only became 
apparent after the spread of the Darwinian theory. Besides his Flora, he 
left valuable works on the Philosophy of Zoology and the History of the 
Invertebrates. 

Geoffroy Saint-Hilaire. See 54. 21. 


PacE 72. 1,18. Saint-Denis, an Abbey Church in the town of the 
same name, six miles north of Paris, in which thirty-five kings and nine- 
teen queens of France are said to have been buried since the days of its 
founder, Dagobert (d. 638). See Introduction, p. vii, 1. 2. Clovis 
(465-511) was buried in the Church of Sainte-Genevieve, Paris. 

1. 24. Le gloriewx comte de Buffon (1707-1788), in his own day the 
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most successful and popular of the great French naturalists. In 1739 he 
was appointed superintendent of the Jardin du Roi (now Jardin des 
Plantes), including the Museum, which he greatly enlarged and enriched. 
This position enabled him to commence and carry on the great work of 
his life, his Histoire naturelle, three volumes of which appeared in 1749, 
and at once placed him in the front rank both as a naturalist and as a man 
of letters. Honours were showered upon him ; the King ennobled him, 
he was elected member of the French Academy, and he saw his own 
statue erected at the Jardin des Plantes. As a zoologist he now holds 
a much lower place, His Natural History, the ‘ Versailles olympien’ of 
our text, extended to fifteen volumes, but it only deals with Minerals, 
Quadrupeds, and Birds; and hence Michelet’s sarcasm. Buffon was a man 
of commanding appearance and dignified manners, and his prose style, 
elaborate, ornate, often bombastic, gives an exact picture of his character, 
As he never worked without his ruffles and embroidered cuffs, ‘les man- 
chettes de Buffon’ has become a current expression for an over-elaborate 
style. On the other hand, his saying, ‘Le style est ’homme méme,’ 
often applied to himself, has been generally misinterpreted. The words 
occur in his Discours a l’Académie, but he simply meant, as is plain 
from the context, that the facts and ideas contained in a scientific or 
literary work become the common property of mankind, and that the style 
of the writer is all that remains his own. 


Pace 73. 1. 37. tripoli, a diatomaceous earth, sometimes in the 
form of hard rock, used in polishing glass, stone, and metal, and so named 
because it was first brought from Tripoli in North Africa. 

1. 38. Paris est biti @infusoires. Geologists tell us that the Paris 
basin was formerly a gulf, into which several rivers flowed. It is 
characterized by beds of calcareous sand, containing four hundred dis- 
tinct species of shells (marine, fresh-water, and terrestrial forms), and 
by deposits of limestone, composed of millions of microscopic shells 
belonging to the class Foraminifera (Traité de Géologie, by A. de Lappa- 
rent, first edition, 1882). 


Pace 74. 1.1. Une partie de Allemagne. In many parts of Ger- 
many there are marine deposits of the Oligocene, or Lower Miocene age, 
particularly in the north between Berlin and Hanover, at Egeln near Mag- 
deburg, and on the left bank of the Rhine between Mainz and Mann- 
heim. In all of these districts the strata contain numerous marine plants 
and shells, and along with them corals; but it is a poetic exaggeration to 
say that a part of Germany rests ov a sea of coral. ' 

1, 12. Forster, Johann Reinhold (1729-1798), a German naturalist, 
who came to England as a teacher in 1766, and sailed with Cook in his 
second voyage (1772). On his return he published a volume of Obser- 
vations, and shortly afterwards was appointed Professor of Natural History 
at Halle. His son, George (1754-1794), known as the younger Forster, 
accompanied him in Cook’s voyage and afterwards rose to eminence as 
a naturalist. 

1, 13. itles circulaires. These ring-shaped coral reefs, or atolls, 
have been studied by the German poet and naturalist Chamisso (voyage, 
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1815-1818), by Darwin (voyage of Beagle, 1831-1836), by Dr. Murray 
(voyage of Challenger, 1872-1876), and by Professor Agassiz, Dr. Guppy, 
and other more recent workers ; but the question of their origin is still 
unsettled on certain points. The atolls are frequently of much greater size 
than Michelet states. 


Pace 75. 1.12. tubulaire, probably the zoophyte, commonly called 
the pipe-coral. 

1.18. Un détrott, prés de l’ Australie, Torres Strait. 

1,25. Timor, an island about two thousand miles east of Sumatra, 
in the same volcanic chain, It is three hundred miles long by sixty wide, 
and has a good deal of vegetation, though no actual forest. See Wallace’s 
Malay Archipelago. 


Pace 76. 1. 29. cataclysme. See 62. 8. 
Pace 77. 1. 8. Notre travail .. . mouvement. See 27. 20. 


Pace 78. |. 21. ce bois pale, comme un Elysée de Virgile. The 
reference is not to any special passage, but to the well-known description 
of the Elysian fields, with their shady groves alongthe banks of Lethe, 
where Aeneas met and conversed with the shade of his father Anchises. 
Aeneid, vi. 637-723. 

Pace 79. 1.6. cheveux qui sont sesorganes, &c. This gives too wide 
a function to the filaments. They are chiefly of use for stinging purposes 
and for guiding the motion of the bell. They do not propel it, as implied 
in the text, but steady it, somewhat like the tail of a kite, so that there is 
really no danger of it capsizing. (The movement of the creature is effected 
by rhythmic contractions of the bell itself. 


Pace 80. 1. 6. proie des poissons, &c. On account of their stinging 
powers, which Michelet considerably underestimates (l. 22), and the 
large proportion of water in their tissues, the Medusae are not a favourite 
food of either fishes or birds. 

1. 21. Forbes, Edward (1815-1854), one of the most brilliant naturalists 
of his time; born in the Isle of Man, studied medicine at Edinburgh, and 
science at Paris (1836-7) under Geoffroy Saint-Hilaire and Blainville ; 
accompanied Captain Graves in his survey of the Mediterranean, 1841 ; 
held various important offices in London, and in 1853 was appointed 
Professor of Natural History in Edinburgh University, but died pre- 
maturely the following year. He was the first who undertook the 
systematic study of marine organisms in relation to their distribution in 
time and space. See p. 108, |. 17. 

1. 23. Dicquemare, V'abbé Jacques-Frangois (1733-1789), naturalist and 
astronomer, Professor of Experimental Physics at Havre; author, among 
other works, of An Essay towards elucidating the History of Sea- 
Anemones. 

1, 30. elle semble un embryon, &c, This and similar comparisons 
asin es are hardly admissible: p. 86, 1. 7; p. or, 1. 53 
p. 97,1. 8. 

1. 87. Ellis, John (d. 1776), English naturalist and government agent 
in Florida ; wrote Natural History of Corallines and History of Zoophytes, 
the former of which was translated into French. 
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Pace 81. 1,3. La méduse .. . est un polype émancipé. Michelet 
here refers to the alternation of generations, which occurs typically in the 
life-history of the hydroid polypes and of the jelly-fishes. The subject is 
continued on the following page. For details the student should consult 
a textbook of zoology. 

1. 31. physalie, Physalia or Portuguese man-of-war. 


Pace 82, |. 20. Elle ne peut sediriger. On the contrary the Medusa 
can orient itself fairly well, See 79. 6. 


Pace 83, 1.17. Telles, &. Thus have I seen in Switzerland tired 
and languid waters fall, &c. 

1. 22. phosphore électrique. This must be taken in a poetical sense. 
The phosphorescence of marine organisms is not necessarily due either to 
the presence of phosphorus or to electric action. Its origin is in some way 
due to vital processes. 


Pace 84. 1.4. lélectricité commune. The phosphorescence of the 
sea is due to marine organisms ; apart from these the water itself is not 
phosphorescent. 

1. 16. pyrosome,‘ a singular compound Tunicate, in which the numerous 
zooids form a tubular colony, which is propelled through the water by the 
united excurrent respiratory jets of its component members. Like the 
Salps it is brilliantly phosphorescent.’ During the Challenger expedition 
a giant Pyrosoma was caught, four feet long and ten inches wide, with 
walls an inch thick, When brought on deck, the parts touched became 
luminous and the light soon spread to the surrounding portions. Mr. 
Moseley wrote his name with his finger on its side, and after a few seconds 
the letters stood out in lines of fire. 

1, 28. salpas. A solitary salp may produce long chains of embryos, 
which remain organically connected till maturity is reached. 


Pace 85. 1, 18. Livingstone, David (1813-1873), the greatest of our 
African explorers, Besides his early travels he made three great journeys 
over Africa: (1) 1852-1856, (2) 1858-1864, (3) 1866-1873. Stanley 
found him at Ujijiin November, 1871. See 8, 13. 


Pace 86. 1.15. Avec tout cela, &c. Michelet gives the key to this 
difficult passage a few lines further on. To those who still find it obscure 
the following paraphrase may be helpful; Nature loves her own creatures, 
and seeks to elevate them in the scale of being. To this end she employs 
every stimulus of pain and pleasure. She makes them feel all the miseries 
of the lower condition, and all the benefits which result from their own art 
and ingenuity in improving it. She even exaggerates the characteristics 
of a type in order to demonstrate the need of an entirely opposite type. 
And thus, from the alternate adoption of contrary qualities, she secures 
upward progress. For la grande Ame see 26, 33. Also p. 179, |. 10. 

1, 81. fai fait un coup de téte, I have acted waywardly. 


Pace 88. 1.1. l'eau, Pair et la lumiére. The sea-urchin, like other 
marine creatures, breathes by means of the oxygen dissolved in the sea- 
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water, respiration being carried on by the gills and over the outer surface 
of the shell; no air or light should get inside the shell, and comparatively 
little water is admitted. 

1.10. son ébauche vertébrale. The sea-urchin has no real relation to 
the vertebrates. 

1. 15. se démontent & volonté. In one species the plates are movable on 
one another, and this was also the case in many extinct forms; but as a 
rule the whole shell is a rigid box. 

1. 25. une ventouse. Michelet here refers to the little suckers at the 
end of the innumerable tube feet, and at 1. 27 to the equally numerous, 
but very tiny pedicellaria, which, however, are too small to be of any use 
for fixation. Their function is still matter of dispute. At p. 89, 1. 1, 
cing épines refers to the five teeth, which can lock themselves together very 
firmly. 


Pace 90. 1. 17. rayonnés. To see readily that the sea-urchin is 
radiate, the spines should be removed from the shell, which will then be 
found distinctly marked off into five sets of parts, meeting round a rosette 
of five pieces on the upperside. The whole may be roughly compared to 
a starfish whose five rays have been bent upward and secured together at 
the top by their points. 

1. 33. il faut descendre trés bas. This should be carefully noted. 
Michelet has already considered representatives of two of his sub-kingdoms : 
(1) the Infusoria ; and (2) the Radiata, in which he included the Corals, 
the Medusae, and the Sea-urchins. He now proposes to begin low down 
at the starting-point of an entirely new sub-kingdom, (3) the Mollusca. 
A similar recommencement was vaguely indicated at p. 65, 1. 4, and 
another will be found at p. 113, 1. 3. 


Pace 91. |. 1. dl towrne comme la terre. In many molluscs the egg, 
or young larva becomes ciliated before being hatched, and can be seen 
rotating freely within the egg-membrane. 


Pace 92, 1.12. cherche un peu de trangquillité. The association is 
accidental and only occasional. 


Pace 93. 1.29. moyen supplémentaire. We are at a loss to under- 
stand this, seeing that the reference is not to the Mollusca, but to human 
asthmatics. 


Pace 94. 1. 16. on” me charge par vaisseaux. England imports 
mother-of-pearl to the value of from £250,000 to £300,000 annually for 
her own and for continental markets. Since 1865 the greater part of this 
supply has been brought from the north and north-west of Australia. 

1, 29. Leur aliment. This is poetry. The prose of it is, that the 
bivalves live on microscopic plants and animals ; most of the univalves live 
on seaweed, but many are carnivorous, 


1. 82. amour solitaire. This applies only to the hermaphrodite 
molluscs. 


Pace 95. 1. 24. comme le brahme. In the ancient Hindu philosophy 
the word Brahma (neut.) meant the universal spirit, the cause of ail 
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things—not however as an object of worship but of contemplation. The 
word Brahma (masc.) meanta priest, whose highest duty was not prayer in 
the western sense of the word, but meditation, The passage in the text 
therefore means that the mollusc, looking out of its shell and yearning 
towards the light, resembles the Hindu priest sitting before his temple, 
absorbed in contemplation of that great spirit, from which he is an emana- 
tion, with which he feels his identity, to which he seeks to return, The 
passage is thoroughly characteristic of Michelet. 


Pack 97. 1. 20. gui enlacent, immobilisent. Compare Victor Hugo’s 
eo of the fight with the Pieuvre (Poulpe) in Les Travailleurs de 
la Mer. 

1.27. Rang, Paul Sander (1784-1859), Dutch naturalist; served in 
the French navy, and about 1836 became harbourmaster at Algiers. 

1, 34, Denis de Monfort, at one time an assistant in the Museum of 
Natural History, Paris. In his Histoire des Mollusques he gave a picture 
of a great cuttle throwing its arms over a three-masted ship, as described 
on p. 98,1. 3, and is said to have remarked that if his entangled ship was 
a success, he would make his colossal poulpe overthrow a whole fleet. He 
was as good as his word, and invented the tale that six French ships, 
taken by Rodney in the West Indies in 1782, together with their escort 
of four English men-of-war, were attacked and sunk by enormous cuttle- 
fish, (Sea Monsters Unmasked, by H. Lee, 1883.) Though such stories 
are absurd, it is now known that in the North Atlantic giant squids do 
exist. Between 1870 and 1875 several were caught off the coast of 
Newfoundland, and examined and in part preserved by Professor Verrill 
of Yale University. Some of them had a total length of from thirty to 
fifty feet, and still larger ones were reported, 


Pace 98. 1.19. nos poulpes actuels, The common names for the 
different kinds of cuttlefish seem to be as confusing in French as they are 
in English, The poulpe, or octopus, is one of the Octopoda, as the name 
implies, and has eight arms, all of much the same length. On our coasts 
they are small, the arms seldom measuring more than two feet; but off 
Vancouver Island they have been found with arms six feet long. The 
calamaries, or squids, are Decapoda, and have ten arms, eight of them 
comparatively short and two of them very much longer. These cala- 
maries are often of gigantic size, as described in the previous note. The 
Sepiidae (Fr. seiche or séche) are also Decapoda, but never attain a 
great size. The argonaut is the paper nautilus, and is an Octopod. The 
female only has a shell, which is unattached and unchambered. The 
pearly nautilus is the sole survivor of an extinct class, and differs from all 
of the above. Both the male and the female havea shell, which is strong, 
attached, and curiously chambered. It is not true that either the paper 
nautilus or the pearly nautilus spreads a membrane as a sail to catch the 
wind. 

1, 28. ambre gris, ambergris, a grey fatty substance, formed in the in- 
testines of the sperm whale. Its origin is indicated by the fact that it 
often contains the beaks of cuttlefish, on which the sperm whale feeds. 
It is also found floating on the sea, or washed up on the shore, in masses 
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varying from an ounce to 100 lb. It has medicinal properties, and, asa 
perfume, is used chiefly in combination with other perfumes to improve 
their quality. Formerly it was employed in England in cookery and in 
flavouring wines. Massinger speaks of ‘ pheasants drenched with amber- 
gris ;” Beaumont and Fletcher recommend that ‘ the wines be lusty, high, 
and full of spirit, and ambered all ;’ while in Paradise Regained (Book I1) 
Milton mentions ‘fowl of game, . . . grisamber-steamed’ among the 
dainties spread by Satan in the wilderness. Fuller, who speculates quaintly 
on the origin of ambergris, tells us that in his day it was worth £5 an 
ounce. It is now worth £6 an ounce. 


Pack 99. 1. 28. le retourner comme un gant. Had Michelet tried 
this experiment, he might not have found it so very easy, since the body 
of the creature is not a mere hollow sac. 


Pace 100. 1. 82. donné par toute la masse. The musculature of 
the appendages lies in great part within them, and in particular the 
muscle which closes the pincers is situated wholly within the appendage. 

1.35. deux cerveaux. This refers to the brain proper and to the ven- 
tral ganglionic chain. ‘ Cette terrible centralisation’ is hardly justified. 


Pace 101. 1.18. Des dix pieds ... respiration. Frequently, as in 
the common crab, there is only one pair of prehensile claws. The gills 
in Decapods are attached to the inner basal parts of the appendages, or to 
the body-wall in their vicinity. See 61. 18. 

1, 82. @ sec, directly, with nothing to break the shock. 


Pace 102. 1. 9. talitre, sandhopper. 

1.10. orage. The French editions give naufrage, which is evidently 
wrong, though Michelet sometimes uses words curiously enough, as, for 
example, xaufrage on p. 131, 1. 4. 

1. 12. crogue-mort, an undertaker’s man; from croguer, to gobble up, 
to put out of sight, and mort, a noun, masc. The slang word now in use 
is corbeau. 

1. 28. Drake, Sir Francis (1540?%-1596), the greatest of the Eliza- 
bethan seamen; captured Spanish treasure near Nombre de Dios, 1572; 
was the first Englishman to sail round the world, 1577-80; pillaged 
Spanish West Indies, 1585-6; ‘singed the King of Spain’s beard’ at 
Cadiz, 1587; led the fight against the Spanish Armada, 1588; set out 


on his last voyage, 1595, and died the following year off Portobello, near 
the scene of his first great exploit. 


Pace 104, 1. 25. ni ne mange. The Greeks and Romans ate several 
varieties of the cuttle, and regarded them as dainties. At the present 
day in Japan large quantities are regularly exposed in the market, and are 
eaten fresh, dried or salted. 


1. 35. is s'arrangent un peu de tout, they make the best of whatever 
comes their way. 


Pace 105. 1.1. oxystome. Some of the Crustacea now grouped 
under the term Oxyrhynca are no doubt here referred to. The carapace 
is acuminate in front and provided with a longer or shorter rostrum— 
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hence the name, oxystome. Very many of them are sluggish in habit, 
and allow, if they do not encourage, a great variety of marine organisms 
(sponges, hydroids, polyzoa, seaweed) to grow on them. Others are in the 
habit of attaching these objects to the back of their carapace and their 
limbs, fastening them with the help of their pincers on to special hook- 
shaped hairs present there, 

1. 2. birgus, land-crab, It devours fallen cocoanuts, which it manages 
to break open; but that it climbs the trees to obtain them is now 
denied. 

1, 4. dromies, sponge-crabs. 

1,18. Dautres, such as the ‘Countryman Crab,’ which is very 
abundant in the West Indies, and lives chiefly on the juice of the sugar- 
cane. 


PacE 106. 1, 35. Gustave-Adolphe, Gustavus II of Sweden; born 
1594, began to reign 1611. From 1630 till his death on the field of 
Liitzen in 1632, he headed the Protestants of Germany triumphantly 
against all the forces of the Emperor Ferdinand, led by the greatest soldiers 
of the day, Tilly and Wallenstein. Besides gradually reducing in amount 
the armour of his troops he introduced lighter muskets and lighter field- 
guns, and also made great improvements in tactics. 


Pace 109, 1.2. La scorpéne. The scorpoena is the Hog-fish, but 
the description in the text can only apply to the Flying-fish (Exocoetus). 


Pace 110. 1.10. Les lophies: Lophius piscatorius, the Angler-fish, 
sometimes called the Fishing-frog, and sometimes, from its ugliness and 
voracity, the Sea-devil. 

1, 22. un voile: this membrane is more probably intended to exclude 
sand, mud, &c., from the nasal cavity. 


Pace 112. 1.11. petits nids, The most familiar example of a nest- 
building fish is the Stickleback, The manner in which this creature 
coaxes first one female and then others to pass through his nest and 
deposit their eggs in it, and the way in which he guards the eggs thus 
collected, form one of the most curious and interesting stories in natural 
history. 


Pace 113. 1.10, Milton. The passage occurs in Paradise Lost, 
Bk. I, Il. 201-206. 

1, 16. coronules, a genus of Cirripedes, allied to acorn-shells, and found 
parasitic on some of the larger sea-animals—whales, turtles, &c. The 
name is derived from the crown-like arrangement of the six short broad 
plates of which the shell is composed, Scoresby says that whales covered 
with barnacles are found in the Southern Ocean, but not in the Arctic 
seas. 

1,17. Deux énormes jets @eau, This popular fallacy has not yet died 
out, It is certain, however, that the whale does not spout water, as the 
picture-books represent. What really happens is this: As the animal 
rises to breathe, it sometimes begins to expel the exhausted air from its 
lungs before it has quite reached the surface, and this air carries aloft with 
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it a certain amount of spray. Moreover, the expelled breath is moist and 
warm, and, quickly condensing in the cold air, becomes visible as a tall 
white plume, which may be seen at a considerable distance, but is seldom 
more than twelve or fifteen feet high, 


Pace 114. 1. 18. Ils paissent. The Greenland whale does not 
browse the fucus, Properly speaking none of the whales are herbi- 
vorous. 


Pace 115. 1.12. & sang pale, pale-blooded. Pdle goes with sang, 
while the three adjectives that follow go with création. 


Pace 118. Les Sirénes. It would have prevented some confusion for 
the reader if this chapter had been headed ‘Les Amphibies,’ a term which 
Michelet applies to the walrus, the seal, the dugong, and the manatee, 
though in the present day it is confined to the comparatively humble 
group which includes the frog, toad, newt, &c. The walrus and the 
seal are now classed as Pinnipedia—a sub-order of the Carnivora. The 
dugong and the manatee are herbivorous, and were described by Cuvier as 
‘herbivorous cetacea.’ Along with an extinct form they now make up 
the order of the Sirenia. (1) The Manatee (lamantin) is found along the 
shores of West Africa, the Gulf of Mexico, and the east coast of South 
America. (2) The Dugong inhabits the Indian Ocean, from the Red Sea 
and the east coast of Africa to Ceylon and the shores of Australia. Both 
of these attain a length of ten or twelve feet, sometimes more in the case 
of old males. From their habit of sitting erect in the water and clasping 
their young to their breast, they have no doubt given rise to many stories 
of mermen and merwomen. (3) The Rhytina in habits and appearance 
resembled the above, but was from twenty to twenty-eight feet long. It 
was found in abundance by Steller, the naturalist, on Behring Island in 
1741 (see 146. 26 ; 157. 37), but was hunted for its flesh so persistently 
that it soon became extinct, the last specimen being killed in 1768. 


PacE 119. 1.21. comment se fit le passage. Michelet here implies 
that his great Amphibia are descended from the Cetacea—that is, his 
words imply it, but it is by no means certain that he actually means it. 
More probably his meaning is, that from the idea of the whale nature 
passed to the zdea of the walrus and the dugong, and from this again to 
the idea of the seal and the manatee. That he is not attempting to 
follow a scientific theory of evolution is proved by a note of his own to 
the original edition: ‘Pour monter dans tout ce livre & la vie supérieure, 
j’ai pris pour fil conducteur l’hypothése de la métamorphose, sans vouloir 
sérieusement construire une chaine des étres. Lidée de métamorphose 
ascendante est naturelle & l’esprit, et nous est en quelque sorte imposée 
fatalement. Cuvier lui-méme avoue (fin de l’Introduction aux Poissons) 


que, ci cette théorie n’a pas de valeur historique, ‘elle en a une 
logique.””’ 


Pace 120. 1.18. dugong des tabernacles. ‘According to Riippell, 


it was with the skin of the Red Sea dugong (not badger skins, as in 


the Authorized Version) that the Jews were directed to veil the Taber- 
nacle.’ 
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Pace 121. 1.15, Nul étre, sauf Vhomme. This is not absolutely 
true, 
1, 38, elles pleurent, Compare p, 159, 1. 12. 


PacE 123. 1. 3. mélodieuses sirénes. It is interesting to notice how 
large a place the mermaid legend occupies in modern literature, and how 
many charming tales and poems it has suggested. Usually, like the sirens 
of the Greeks and Romans, the mermaid was beautiful, melodious, and 
deadly, as in several passages in Shakespeare (Comedy of Errors, iii. 2; 
3 Henry VI, iii. 2; Midsummer Night’s Dream, ii. 1), and in Goethe’s 
Fischer and Heine’s Lorelei. But frequently these children of the sea 
are harmless, or even appeal to human sympathy and Christian pity, as in 
Fouqué’s Undine, Hans Andersen’s Little Mermaid, Tennyson’s Mer- 
maid and Merman, and Matthew Arnold’s Forsaken Merman and 
Neckan. Michelet’s sympathy, however, is not given to any of these 
creatures of the imagination, but to the speechless Caliban, whom he 
regards as a scientific and historical probability. 

1,10, put-on sy tromper? In spite of Michelet’s protest, it is certain 
that a seal basking on a rock at half-tide has supplied the nucleus for 
many a fine mermaid story on our own coasts, down almost to the present 
day. 

1, 12. saint Colomban, an Irish monk, born 543; famous for his zeal, 
learning, and eloquence. He was sent as a missionary to the Continent, 
and resided successively in Burgundy, Switzerland, and Lombardy. He 
died in 615 at the monastery of Bobbio, which he had founded among 
the Apennines, 

1. 17. Charles-Quint et Philippe II: Charles V (1500-1558), the 
greatest monarch of his time; inherited Spain, the Netherlands, Naples, 
Sicily, and vast American possessions, and in 1519 was elected Emperor 
of Germany. In 1555 he abdicated, and retired to the monastery of 
Saint Just. He was succeeded in his hereditary possessions by his son, 
Philip II (1527-1598), husband of Mary of England. See p. 133, |. 4. 

1.18. Véesale: Andreas Vesalius (1514-1564), born at Brussels, a 
learned physician, one of the first to break through mediaeval prejudice 
by dissecting the human body; Professor of Anatomy at Padua, Pisa, 
Bologna, and Basel; surgeon to Charles V and Philip II, Having been 
accused by the Inquisition of opening a living body, he was sentenced by 
Philip to make a pilgrimage to the Holy Land, and on his way back was 
wrecked on the island of Zante, where he died. He laid the foundation 
of human anatomy by his work De Corporis Humani Fabrica. 

1.19. une femme marine. This story really belongs to the fifteenth 
century, not the sixteenth, the lady having been washed ashore during 
a storm in 1404. The facts are narrated in a work on natural history 
by Valentyn (1727); and the author, a Calvinist chaplain, informs us 
that she died in the Roman Catholic faith, adding, with admirable broad- 
mindedness, ‘ but this in no way militates against the truth of her story.’ 
(Sea Fables Explained, by Henry Lee.) 


Pack 124, 1. 21, Maillet, Benoit de (1656-1738), French consul- 
general in Egypt and afterwards at Leghorn; a profound student of 
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Arabic and of oriental customs. In his Tedliamed, or Conversations of 
an Indian philosopher with a French missionary, he maintained that all 
animals, including man, sprang from the sea through a course of succes- 
sive transformations. 

1, 84. Le voila arrivé, &c. This is a significant passage, and shows 
us the essential unity which underlies the apparently heterogeneous 
contents of La Mer. 

Pace 125. 1.9. Les singes, rois de Ceylan: Michelet probably got 
this from some animal-story current among the natives of India, who for 
centuries believed that Ceylon was entirely inhabited by monkeys and 
demons, In A New Account of East India and Persia by John Fryer 
(London, 1698) we find: ‘ To kill one of these [apes] the natives hold 
criminal, calling them half men, saying, once they were men, but for 
laziness had tails given them and hair to cover them, Towards Zeilon 
(Ceylon) they are deified; at the Straits of Balgaot (Balghaut) they pay 
them tribute.’ These ideas were no doubt confirmed by the ancient 
Ramayana, in which monkeys figure as gods and heroes. 

1.20. Lithuanie, This district is covered with forests, lakes, and 
marshes—an ideal home for the beaver. The people, who are little better 
than serfs, have imbibed from their surroundings traits of melancholy and 
gentleness, together with a profound sympathy with nature; and their 
literature is exceptionally rich in poetry and popular tales. 


BOOK III 


Pace 126. 1. 2. Ross, Sir John (1777-1856), Arctic explorer; en- 
tered the navy in his tenth year, and served with distinction in the French 
wars. He made two voyages (1818 and 1829-1833) in search of the 
North-West Passage, and in 1850 commanded one of the Franklin Search 
Expeditions, See 148, 25. 

1. 11. Kane, Elisha Kent (1820-1857), a native of Philadelphia and 
surgeon in the U.S. navy; naturalist and historian of the First Grinnell 
Expedition (1850), and commander of the Second Grinnell Expedition 
(1853-1855). His geographical discoveries were not of great importance ; 
but he extended our knowledge of the great channel north of Baffin Bay 
as far as lat. 80° 35’, and his observations on the animals and the natives 
are extremely interesting and valuable. He died at Havana, whither he 
had gone in search of health, two years after his return. See ‘mer tiéde,’ 
19. 30; also pp. 151-153 and note. 

Pace 129, |. 27. cachalot, 1. 37. ourgue. Michelet here confuses 
two distinct varieties of whale. The Cachalot or Sperm whale (Physeter 
macrocephalus) attains a length of fifty or sixty feet, old males sometimes 
more. It has teeth in the lower jaw only and lives on cuttlefish. It is 
a fierce creature, and boldly turns upon its assailant, but it is not the 
special enemy of the Greenland whale (baleine). That enemy is the Ourgue, 
or Killer whale, or Grampus (Orca gladiator), which is not a species of 
Cachalot, but one of the Delphinidae. It has teeth in both jaws, and is 
omnivorous and insatiable. Though measuring only twenty or thirty 
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feet, it attacks the Cachalot itself, either singly or in a squad of three or 
four. See 158, 1. 23. 


Pace 130. 1. 2. jubarte (Balaenoptera jubartes), the name applied by 
Lacépéde to one of the rorquals, the ‘ Finner’ of our whalers. Its whale- 
bone is short, and its blubber small in amount and inferior in quality. 
Being little hunted, it is not shy. Also p. 157, 1. 9. 

1,7. par nos Basques. The pursuit of the Biscayan whale, which 
commenced in the tenth century, reached its height about the year 1200, 
and was the chief occupation of the Basques along the French and Spanish 
coasts. Whale flesh and tongue were commonly exposed for sale in the 
_ markets of Bayonne, and formed important articles of diet among all classes. 
The Basques also took the lead in the fourteenth and fifteenth centuries in 
fitting out ships for the distant whale-fishing, and, when Dutch and Eng- 
lish competition began to drive them off the field, they supplied harpooners 
and taught the art to their more powerful rivals. Their trade declined 
from the sixteenth century, and practically ceased in the eighteenth, but 
they have left their mark on the whale-fishing dialect in their own word 
‘harpon,’ and it was Bayonne that gave the sperm whale its name of 
‘cachalot.’ 

1. 8. Mont Perdu, one of the highest and most formidable of the 
Pyrenees, 10,994 ft., on the Spanish side of the watershed, south-east of 
the Cirque de Gavarnie. The search for this mysterious mountain, easily 
seen at a distance, but always lost on nearer approach, occupied Ramond, 
the Pyreneeist, many years. He finally located it in 1797, and gained 
the summit in 1802. On its slopes are some of the largest glaciers of the 
whole range. See 178. 25. 

1, 32. les Basques allaient & Terre-Neuve. This is extremely doubtful. 
See 2. 15. 


PAcE 131. 1.15. Chague nation. The absence of the English from 
this list may cause surprise ; but, as a matter of fact, we have never taken 
a leading part in whale-fishing. According to Hakluyt, in 1577 there 
were 150 French vessels, 100 Spanish, 50 Portuguese, and 15 English 
engaged in the Newfoundland and Cape Breton whale-fishing. After 
that date the Dutch came to the front, and in 1680 had 266 ships and 
14,000 sailors engaged in whaling ; and for many years the chief supply 
of whale oil for the rest of Europe was got from Holland. English 
whaling reached its highest point in 1815, but even then only 164 ships 
were engaged, 

1, 88. ils assurent avoir touché le péle: another unproved claim. 
Perhaps Tartarin de Tarascor was one of the party. 


PacE 182. 1.8. balein franche, the Greenland or ‘right’ whale. 
The Rorqual is sometimes called the baleine fausse. 

1, 18. baleine, blessée. Scoresby mentions instances of whales being 
taken on the Behring Strait side with harpoons in them, which bore the 
date and stamp of ships known to have been on the Baffin Bay side only 
a short time before. 

1, 34. Les Portugais . . . formée. The Portuguese school of geo- 
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graphers and explorers was founded by John I (d. 1433), but owed most 
to the genius of his son, Prince Henry the Navigator. On the headland 
near Cape St. Vincent he gathered round him the most accomplished 
seamen and cartographers of the day, collected information, drew new 
maps, improved the compass and developed the art of ship-building. 
Though he did not put to sea himself, he fitted out expeditions and sent 
forth his captains, who discovered various islands in the Atlantic, and 
slowly worked their way down the west coast of Africa. His desire was 
to find a sea-route to India and to make Lisbon the great centre of the 
East India trade, in place of Venice. He died in 1460, but his work was 
taken up vigorously by John II and Manoel, and the dream of his life 
was realized when the Cape of Good Hope was discovered in 1486, and 
rounded in 1497, by two Portuguese captains. It was the concentration 
of their interest on this problem of how to reach the East by rounding 
Africa, and not jealousy of the northern nations, that kept the Portuguese 
from trying to find a route across the Atlantic. See 136. 12. 

1. 88. leurs privileges. ‘The Basque communities on both sides of the 
Pyrenees enjoyed from time immemorial many rights and privileges (fors, 
Spanish fueros), which they guarded most jealously. Each community 
had a representative assembly, and in some of them the women had votes. 
When a new prince succeeded to the headship of one of these small semi- 
republics, he was required to take an oath that he would maintain the 
liberties of the people, and, failing to do so, he was promptly called to 
account. On the French side these privileges disappeared at the Revolu- 
tion, while on the Spanish side they were finally suppressed in 1876, on 
account of the support which the Basques had given to the cause of Don 
Carlos. 


Pace 133. 1. 4. amiraux basques, Recalde and Oquendo, natives of 
the province of Biscay (Vizcaya). These gallant and experienced sailors 
recommended that Plymouth or the Isle of Wight should be seized on 
the way up Channel, but their excellent advice was unheeded, and the 
Duke of Medina Sidonia steered for the North Foreland, according to 
instructions. 

1. 80. Eldorado, The dream that there existed somewhere a land of 
boundless wealth was, no doubt, of ancient date, but the term Eldorado 
did not come into general use until the sixteenth century, when it was 


applied by the Spaniards to a valley supposed to lie somewhere between 
the sources of the Amazon and the Orinoco. 


Pace 134. 1. 6. P’hérésie des antipodes. From the first the Christian 
Fathers strongly opposed the belief in the antipodes, St. Augustine 
argued that Scripture spoke of no such descendants of Adam; that the 
Almighty would not place men on the other side of the world, since, if 
there, they could not see Christ descending from the clouds at His second 
coming; and that, as the Apostles had been sent to preach to all the earth 
and did not go to the antipodes, no antipodes could exist. In the eighth 
century the belief was supported by Virgil, Bishop of Salzburg; but Pope 
Zachary denounced it as perverse, iniquitous, and against the Bishop’s own 
soul. This decision was considered final for five hundred years, and then 
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the struggle began anew. In 1327 Cecco d’Ascoli was burned alive at 
Florence for this and other heresies. Even after Columbus had discovered 
America, the Church remained obdurate, and hardly admitted defeat when 
Magellan’s expedition sailed round the globe, and settled the question 
finally for all reasonable men. (See A. D. White’s History of the Warfare 
of Science with Theology.) 

1.9. PAmérique, dja découverte. See 2. 15. 

1,12. Colomb: Christopher Columbus, born at or near Genoa about 
1446. Studied for a time at Pavia, went to sea at the age of fourteen, 
visited all the coasts of the Mediterranean, and served under the privateer- 
ing admirals of his own name. Settled at Lisbon in 1470, and married 
the daughter of Perestrello, one of the discoverers of Madeira. Made many 
voyages in the Atlantic, visiting Iceland, the Azores, Madeira, the Canaries 
and the coast of Africa, carefully collecting all the evidence he could find 
regarding other islands in the Atlantic, and the possibility of reaching 
India by the west. When not at sea he lived by making and selling 
charts, whence the epithet of ‘ bookseller.” King John II having dismissed 
his scheme of a western voyage as chimerical, Columbus fled in 1484 into 
Spain, where, after seven years of further waiting and disappointment, he at 
last obtained the countenance of Ferdinand and Isabella for his great plan. 
On the 3rd of August, 1492, he sailed from Palos with three small vessels, 
and reached the Bahamas on October 12th. Having discovered Cuba and 
Hispaniola (Hayti), he returned to Palos, March 15,1493. He made three 
other voyages to the New World, in the second of which he discovered the 
coast of South America, but was sent home in irons by the new governor 
in 1500. In his closing years he was treated with the greatest ingratitude 
and neglect, and died at Valladolid in poverty in 1506. See 183. Io. 
For a romantic account of Columbus’s discovery of America, no better book 
can be found than Fenimore Cooper’s Mercedes of Castile. 

1, 17. les Pinzon, three brothers, rich pilots and ship-owners at Palos. 
Martin Alonzo, the eldest and most influential, was Columbus’s right hand 
in fitting out the ships and finding the crews. After reaching Cuba, how- 
ever, he absconded for a time with his ship and went off in quest of gold ; 
and on the way home he deserted Columbus during a storm and sailed 
ahead, apparently in the hope that he would arrive alone and reap all the 
honours and rewards. On the King and Queen refusing to see him except 
in the presence of his admiral, he went back to Palos and died of chagrin 
within a few weeks, Another brother, Francisco Martin, sailed with him 
inthe Pinta as master. The third, Vincente Yanez, commanded the Nifia 
in this famous voyage, and in after years he discovered Brazil (Jan. 1500), 
afew months before Cabral, who is generally credited with the achievement. 

1, 21. Béthencourt, Jean de, a Norman gentleman, who led an expe- 
dition from Rochelle to the Canaries in 1402. His attack upon Grand 
Canary was beaten off, but he conquered and christianized four of the 
other islands, handed over the government to his nephew in 1406, and 
returned to Granville, where he died in 1408 at the age of seventy. 

), 37. Isabelle, Queen of Castile and Leon (1451-1504), a good and 
great queen, though a most bigoted Catholic. By her marriage with 
Ferdinand, Aragon, Castile and Leon were united, and the sovereigns took 
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the title of King and Queen of Spain. The Inquisition was established in 
1478-1480, and thousands of Jews, Moors, and ‘ heretics ’ perished at the 
stake. The capture of Granada in 1492 marked the final triumph of the 
Cross over the Crescent in Spain; but the discovery of the New World, 
which followed immediately, was the great glory of the reign of Ferdinand 
and Isabella. 


PacE 135. 1. 5. Francois Pingon, &c. There are here some inaccu- 
racies. Frangois did not sail on board the Ni#a with Vincent, but on the 


Pinta with Martin. It was Martin who advised Columbus to steer to the — 


south-west, and he did so on the 6th of October, not the 12th, the latter 
being the day on which they reached the shores of the New World. 

1. 21. Un matelot des Pingon. This is literally true; but Columbus 
saw a light on the shore at ten o'clock the previous evening, and was 
therefore considered to have been the first to sight land. 

1, 27. Espagne aima mieux, &c. Michelet’s theory that the Pinzons 
were really Normans may or may not be true, but he certainly makes an 
unfair use of it here. 

1. 29. Louis XII, born 1462, King of France 1498-1515. 

Frangois I*, born 1494, King of France 1515-1547. 

1. 88. Fules de Blosseville (1802-1833), French navigator and 
geographer of great promise. He made various voyages for scientific 
purposes, and in 1833, after visiting Iceland, disappeared into the Arctic 
regions. His fate was never known. See p. 149, |. 7. 


Pace 136. 1.3. Magellan, Ferdinand (about 1470-1521), Portuguese 
navigator. His story is given in the next section. He set out from San 
Lucar on his great expedition in August or September, 1519, fought his 
way from October 21 to November 28, 1520, through the strait 
which now bears his name, and then entered the Pacific, being ‘the first 
that ever burst into that silent sea.’ He discovered the Philippines in 
March, 1521, and perished in an encounter with the natives on the island 
of Zebu, without reaching the Moluccas. 

Sébastien del Cano, a Spanish Basque, born about 1460, near the 
town of San Sebastian. He completed Magellan’s great voyage of circum- 
navigation, returning to San Lucar on September 6, 1522 (not 1521, as 
ee on p. 137), and died during a second voyage to the East Indies in 
1526. 

1. 5. Le plus brillant, le plus facile. Michelet’s desire to see justice 
done to all sometimes betrays him into injustice to the greatest. The 
knowledge of the north-east coast of America (see 2. 15) had certainly 
been lost to Europe, and the merit of Columbus lay, not in crossing what 
proved to be a comparatively narrow ocean, but in sailing- with very 
limited resources into the utéerly unknown. Magellan had a fleet of five 
ships, with as perfect an outfit as the time could furnish; and, though his 
voyage was certainly one of the greatest feats of human daring, yet it took 
place a generation later, and meanwhile the moral courage and exploring 
ardour of Europe had been enormously stimulated by the discoveries of 
Columbus, 


1,10. Nos Normands ... en avaient trouvé la moitié. ‘In the 
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seventeenth century it was claimed, on newly found evidence, that between 
1364 and 1410 the men of Dieppe and Rouen opened a regular trade 
in gold, ivory, and malaguette pepper with the coast of Guinea, and built 
stations at Petit Paris, Petit Dieppe, and La Mine. .. .. But all this is 
more than doubtful, and the genuine Norman voyage of De Béthencourt 
in 1402 shows us nothing but the Canaries and the north-west coast of 
Morocco. Cape Non, or Cape Bojador, was still the European Furthest 
o the African coast.’ (Beazley’s Prince Henry the Navigator.) See 
182. Io. 

1.12. prince Henri, called the Navigator (1394-1460), third son of 
John the Great of Portugal and Philippa, daughter of John of Gaunt. See 
132. 34. 

1.13, Cadamosto, Luigi (1432-1480), Venetian navigator. In the 
service of Prince Henry he made two voyages (1455-1456), discovered 
several of the Cape Verde Islands, and explored new portions of the African 
coast as far as Sierra Leone. In 1463 he returned to Venice, and wrote 
an interesting and valuable account of his voyages. 

1,15. Barthélemy Diaz, a Portuguese navigator, sent by John II in 
1486 to explore the mouth of the Congo and the southern extremity of 
Africa. Being caught in a storm he was swept round the Cape without 
observing it, and carried as far as Algoa Bay. The mutinous spirit of his 
crews then forced him to turn back, and only on his way home did he dis- 
cover the great headland which his nation had been trying for a century to 
find and double, This he called the Cape of Storms, but King John, in 
his satisfaction, renamed it the Cape of Good Hope. In 1497 Diaz sailed 
under Vasco da Gama for the East Indies, but after reaching the Cape 
Verde Islands was sent back to Portugal. In 1500 he sailed once more 
for the East Indies, under Cabral, and the fleet being driven out of its 
course towards the west, he shared in his commander’s involuntary dis- 
covery of Brazil (see 134. 17), but perished, along with several of the 
ships, in yet another storm, before reaching the Cape. 

1.16. Gama, Vasco da(about 1469-1525), a great navigator and the 
founder of the Portuguese power in the East. He commanded the ex- 
pedition which doubled the Cape in 1497, and was the first to reach India 
by the new route. Escaping with difficulty from Calicut, he returned to 
Portugal in 1499. In 1502 he was again sent out to avenge the murder 
of some of Cabral’s sailors, founded the colony of Mozambique, bombarded 
Calicut, extorted a peace from the Rajah, and returned with much spoil in 
1503. During the next twenty years he was left unemployed, but in 
1524, misfortune having overtaken the Portuguese settlements, he was 
sent out as Viceroy, and succeeded in restoring the prestige of his country 
before his death, which occurred at Cochin in 1525. His great career 
was celebrated by Camoens in the Lusiad, but his achievements were 
sullied by cruelty, which not even the Portuguese antipathy for the Moslems, 
deeply rooted though it was in religious and patriotic feeling, can excuse. 

1, 27. Behaim, Martin, a learned cosmographer, born at Nuremberg 
about 1436. Settled at Lisbon in 1480 and became celebrated for 
his beautiful charts, In 1481 he improved the astrolabe into a sort of 
rude sextant, and so made long voyages far from land possible. In 1492 
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he completed his terrestrial globe, now the oldest in existence, and still 
preserved at Nuremberg. It is twenty inches in diameter and finely 
illuminated, and is the only document that shows the exact state of 
geographical knowledge at the time when Columbus sailed for America. 
Like Columbus, he died at Lisbon in 1506. 


Pace 138. 1.17. Cabot, father or son. John Cabot, navigator, a 
Genoese by birth, but a Venetian by adoption, settled in England about 
1490 ; sailed from Bristol in 1497 in search of a north-west passage to 
India, and discovered Newfoundland and the mainland of North America ; 
sailed again in 1498 and explored a further portion of the American coast. 
After his death (1500?) his second son, Sebastian, assumed the chief 
credit for these discoveries, but it is now questioned whether he was with 
him on either voyage. Sebastian was long in the service of Spain, but 
returned to England in 1547, and received a pension and the appointment 
of Pilot Major from Edward VI, In 1553 (see Willoughby) he organized 
the expedition of the Merchant Adventurers, which laid the foundation of 
our trade with Russia. (Beazley’s ‘John and Sebastian Cabot.) 

Barents, correctly Willem Barendszoon (d. 1597), a celebrated Dutch 
navigator, who led three expeditions from Holland in search of a north- 
east passage. In the last of these he discovered Spitzbergen (June 17, 
1596), and then, doubling the north-east point of Nova Zembla, was 
frozen up for the winter. In the following summer the party escaped in 
boats, but Barents died before they reached the shores of Lapland. 

Willoughby, Sir Hugh, leader of an expedition of three ships, which 
sailed from the Thames in 1553 to discover a north-east passage. One of 
the vessels made its way into the White Sea and returned in safety the 
following year, having opened up an important trade with Russia. Wil- 
loughby with the other two sighted Nova Zembla and then turned back. 
Missing the entrance to the White Sea, he took shelter for the winter on 
the coast of Lapland; and there, early in 1554, some Russian sailors dis- 
covered the two ships, and on entering them found the whole party dead. 
See p. 146, l. 23. 

Pace 139. 1.30. conventionnel Romme: Gilbert Romme, born 1750 ; 
member of the Legislative Assembly and afterwards of the National Con- 
vention. Being arrested in 1795, he died by his own hand, The Revo- 
lutionary Calendar, according to which the new era was reckoned from 
September 22, 1792, was adopted in 1793, and remained in force till 
abolished by Napoleon in 1805. Charles Romme (1744-1805), brother 
of the foregoing, was Professor of Navigation at Rochefort, and author of 
various works connected with ship-building and marine affairs. 


Pace 140. 1. 5. Redfield, William (1789-1857), American physicist 
and engineer ; Chairman of the Steamship Company of New York ; laid 
first American railway; wrote much on scientific subjects ; contemporane- 
ously with Reid and others, discovered law of rotatory motion of hurricanes. 

1. 9. Reid, Sir William (1791-1858), Major-General, Royal Engineers ; 
served with distinction in the Peninsula, at Waterloo, and at siege of 
Algiers ; Governor of the Bermudas, 1838, of the Windward Islands, 1846, 
of Malta, 1851 ; author of several scientific treatises and two remarkable 
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works on the causes and movements of hurricanes, The storm referred to 
in the text took place at Barbados on August 10, 1831, and Reid was 
sent out in the following December to reconstruct the Government 
buildings, 

1. 11. double mouvement de rotation. The double movement is this: 
(1) The storm gyrates round a centre, and (2) at the same time it ad- 
vances as a whole along a great curve. 

1. 28. Peltier, Jean (1785-1845), a French savant, who made a special 
study of the brain, and afterwards of electricity, especially in its relation 
to meteorology. 

1, 27. Beccaria, Giovanni (1716-1781), an Italian physicist ; educated 
for the Church; lectured on rhetoric and philosophy at Rome and 
Palermo ; then devoted himself with enthusiasm to science, and became 
Professor of Physics at Turin ; devised numerous experiments to illustrate 
Franklin’s theories of electricity, and published the results in works re- 
markable for the elegance of their style. 

1. 85. Piddington, Henry (1797-1858), an experienced sailor and 
meteorologist, appointed in 1838, on the suggestion of Sir William Reid, 
to receive and collate accounts of storms forwarded to him at Calcutta by 
all officers, civil and military. He contributed many articles to the 
Journal of the Asiatic Society, and in 1848 published his Satlor’s Horn- 
book of the Law of Storms, which was translated into many languages, 
including Chinese, and remained for over thirty years the authoritative 
manual on the subject. In it he first employed the term ‘ cyclone,’ which 
was immediately adopted by scientific men. 


Pace 142. |. 1. La décharge...tempéte. Observe Michelet’s 
peculiar use of the full stop after en hawt, though the two clauses really 
form parts of one sentence; The electric discharge taking place in the 
upper air, there will be so much the less to expend upon the storm, 

1. 8. En 1698: a similar incident occurred in Samoa on March 16, 
1889, when H.M.S, Calliope (Capt. Kane) steamed out of the Bay of 
Apia in the teeth of a hurricane, which destroyed all the other ships in the 
harbour, namely three German and three American warships, six mer- 
chantmen and some smaller craft. 

1, 25. Maurice, the Mauritius. 

1. 26. Ze barometre 2 eau, the water-barometer. In this instrument 
there is a vertical tube containing water in place of mercury. But, since 
mercury is 134 times as heavy as water, the tube of the water-barometer 
requires to be about 13 times as long as the ordinary mercury-tube. When 
the mercury stands at the height of 30 inches, the water stands at the height 
of about 34 feet (30in. x 133), and shows fluctuations correspondingly 
greater and more violent than those of the mercury, Sometimes glycerine 
is used instead of water in these long tubes, and gives excellent readings. 

1, 27, Daniel: John Frederick Daniell (1790-1845), the English 
chemist and electrician, who invented the well-known voltaic battery 
named after him, 

1. 27. Barlow, Peter (1776-1862), for forty years Professor of Mathe- 
matics and Physics at the Royal Military Academy, Woolwich. He 
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effected many valuable improvements in the telescope and the mariner’s 
compass, and was recognized throughout Europe as the highest authority 
on metal-work for railway construction. 


Pack 143. 1.29. Engrené, il n’y a plus a s’en dédire, once caught, 
there is no getting out of it. In mechanics, engrener is applied to cog- 
wheels which fit into each other: Ces roues n’engrénent pas bien, these 
wheels do not catch well. 


Pace 144. 1.18. N’allez pas voguer de conserve, don’t sail with 
him as your consort. 


Pace 145. 1. 4. le capitaine fansen. This must be the Jansen 
named on p. 24, |. 26, and referred to on p, I, 1. I. 

1,31. I] vient détre trouvé. This was by Captain (afterwards Sir 
Robert) M°Clure. See 151. 23. 


Pace 146. 1. 11. quelques parcelles d’or. Sir Martin Frobisher 
(1535 ?-1594) made three voyages to Greenland and Labrador in 1576, 
1577, and 1578 respectively. From the second of these he brought 
home about 200 tons of glittering stone, which was supposed to be gold 
ore, and the consequent enthusiasm enabled him ‘to sail on his third 
voyage, as described in the text. The expedition accomplished little, and 
the gold proved to be an illusion, 

1, 28. Cortereal, the name of a noble Portuguese family. Gaspar 
Cortereal explored the entrance to the St. Lawrence in 1500, and the 
channels leading towards the north-west in 1501; and then he and his 
ship disappeared. In 1502 his brother, Miguel, sailed into the same 
regions to seek for him, and in like manner disappeared. A third brother, 
Vasco Eanes, would fain have renewed the search, but was forbidden by 
the King of Portugal. 

1. 24. Hudson, Henry, English navigator; made several attempts to 
find first a north-east and then a north-west passage. In his last voyage 
(1610) he discovered the great inland sea which now bears his name, and, 
though ill supplied with provisions, wintered there. In the following 
summer he prepared to continue his explorations, but his crew mutinied 
and cast him adrift with eight others, chiefly the sick, on Midsummer 
Day, 1611. 

1. 26. Behring, Vitus (1680-1741), a Dane, engaged by Peter the 
Great to organize his fleet and fortify Cronstadt. He spent three years 
(1725-1728) exploring the coasts of Kamchatka, and approached the 
strait named after him. On his return to Europe his discovery was dis- 
credited, and it is still doubtful whether he ever entered the strait. In 
1731 he was again sent to the same regions, but he proved incompetent, 
and in ten years accomplished little. He sighted the coast of Alaska in 
1741, sailed back towards Kamchatka, and was stranded on Behring 
Island, where he died in December. The naturalist Steller was with 
him at the time. See 157. 37. 

1,28. Franklin, Sir John (1786-1847), the most famous of our 
Arctic explorers. Entered the navy in 1800, and was present at the 
battles of Copenhagen and Trafalgar, Visited the Arctic regions 1818, 
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explored Rupert’s Land 1819-1821, Mackenzie River to the sea and the 
coast westward 1825-1827; knighted for his services 1829 ; Governor of 
Van Diemen’s Land 1836-1843. On May 19, 1845, he sailed from 
Greenhithe with the Erebus and Terror to seek the North-West Passage, 
and was last spoken by a whaler in Baffin Bay on July 26. Between 1848 
and 1854 no fewer than fifteen expeditions, English and American, were 
sent in search of him, and still others followed, till M°Clintock’s return in 
1859 placed his fate beyond doubt. A memorandum had been found 
in a cairn showing that Franklin died on board the Erebus on June 11, 
1847, while the vessels were frozen up at the extreme north point of 
King William’s Land. Just before his death he learned that he was 
within ninety miles of known water to the west, and that thus ¢heoretically 
he had found the North-West Passage. On April 22, 1848, the sur- 
vivors under Captain Crozier left the ships, as their provisions were all 
but exhausted. Some of them reached the mouth of the Great Fish 
River, and in that neighbourhood the last of them perished. The sensa- 
tional story of cannibalism is entirely without foundation, and extremely 
improbable from the character of the men. 


Pace 148. 1.25. Yohn Ross... fut dupe. In 1818 he made the 
unfortunate mistake of supposing that Baffin Bay had no opening north- 
ward, and that Lancaster Sound, the gateway of the North-West Passage, 
was a closed bay. In his second expedition (1829-1833) a similar error 
again caused him to miss his main object ; but he discovered the peninsula 
of Boothia Felix (named after Sir Felix Booth, the marchand de liqueurs), 
and on this peninsula his nephew, afterwards Sir James Ross, located the 
North Magnetic Pole. After spending four winters among the ice and 
losing their ship, they were brought back to England by a whaler, 
See 126. 2. 

1, 29. on lui refuse méme de prendre sa revanche, &c.: they even 
refuse to let him try again and re-establish his honour. 

1. 89. Parry, Sir William Edward (1790-1855), a most energetic 
explorer. In 1818 he accompanied Sir John Ross to Baffin Bay, but 
did not share his opinion that Lancaster Sound was a closed bay. As 
leader of a new expedition (1819-1820), he pushed through Lancaster 
Sound, explored Barrow Strait, Prince Regent Inlet, and Wellington 
Channel, and wintered at Melville Island. He thus reached a point more 
than half way from Greenland to Behring Strait, and all but solved the 
problem of the North-West Passage. In two other expeditions (1821-1823 
and 1824-1825) his efforts were renewed, but with less success than before. 
In 1827 he tried to reach the Pole by way of Spitzbergen, and, with the 
aid of sledges, penetrated to N, lat. 82° 45’—a record of ‘furthest north,’ 
which remained unbroken for forty-eight years, when Markham in 
Nares’ expedition reached N, lat. 83° 20’, also with sledges. Parry was 
knighted in 1829 along with Franklin, retired in 1846, and ended his 
days as Governor of Greenwich Hospital, (Latest records: Nansen, 1895, 
86° 14’; Duke of the Abruzzi, 1900, 86° 33’; Peary, 1906, 87° 6’ 
N. lat.] 


PacE149. 1. 28, Bellot, Joseph René (1826-1853), a lieutenant in the 
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French navy. This brave officer served as a volunteer in Lady Franklin’s 
Search Expedition of 1851 under Kennedy. By his energy and resource- 
fulness he did excellent work, and discovered the strait named after him 
between the island of North Somerset and Boothia Felix. He perished 
in 1853 in another expedition under Inglefield. Monuments have been 
erected to his memory at Greenwich and Rochefort. 

1.29. Lady Franklin equipped, in whole or in part, five expeditions 
in search of her husband, spending the last of her fortune on that of 
M¢Clintock (1857-1859). She died in 1875 at the age of eighty-three. 

1, 33. Elle avait raison, il vivait. In this paragraph there are several 
errors. Franklin was already dead before the first Search Expedition 
sailed ; the survivors were not seen as late as 1850, though a rumour to 
this effect was brought home by Dr, Rae in 1854; they did not practise 
cannibalism; Franklin’s bones were never found. 


PaceE150. 1.15. Morel: Benjamin Morrell, an American sealer, who 
published an account of his adventures in 1832. He averred that he 
visited the Antarctic regions in 1822-1823, and reached S. lat. 70° 14’. 
This was probably true, but his story is so full of absurdities, hair-breadth 
escapes, and highly-coloured descriptions that it is of little value, and is 
usually ignored altogether. See The Siege of the South Pole, by H.R. 
Mill, 1905. 

Wedell: James Weddell (1788-1834), a native of Lanarkshire ; at 
first in the merchant service, then for eight years in the navy; at heart a 
man of science. Between 1820 and 1824, on sealing voyages, he visited 
the South Shetlands, South Orkneys, South Georgia and the Falkland 
Islands, and penetrated as far south as lat. 74° 15’ in what is now known 
as Weddell’s Sea—three degrees beyond Cook’s furthest. 

Ballerry, evidently John Balleny, who was sent out in 1838 by 
Messrs. Enderby of London to explore the Antarctic Ocean for new seal- 
ing and whaling grounds. In February, 1839, he discovered what are 
now known as the Balleny Islands, on one of which he observed a vol- 
cano in eruption. He was the first to prove the existence of Antarctic 
land to the south of New Zealand. 

1, 18. Kergwelen-Trémarec, Yves-Joseph de (1745-1797), a Breton 
gentleman of generous enthusiasms but unrestrained imagination. He 
sailed in 1771 for the Southern Ocean, and, having touched at the Mauritius, 
discovered in the following year, far to the south, an island which he 
named South France, and believed to be part of a great Antarctic con- 
tinent. When he returned home, his glowing descriptions were dis- 
credited and ridiculed. Nevertheless, in 1773, he sailed again with 
colonists for his new land; but on reaching it in December, the mid- 
summer of the south, he found it wrapped in storms, sterile, and uninhabit- 
able, and returned to France in disgust. Kerguelen Island, as it is now 
called, is of little value. It was visited in 1874 by the Challenger and 
other scientific expeditions, for the purpose of observing the transit of Venus. 

1, 25. Louis XVI, born 1754; King of France 1774-1793. 

1, 30. trots expéditions: ‘Of these expeditions, the French was the 
first in point of time, the American the largest in point of numbers, but 
the English incomparably the most important as regards valuable results to 
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the scientific world.’ (Discoveries and Explorations in the Century, by 
Roberts, 1906.) 

1, 31. Duperré, Victor (1775-1846), the great admiral, distinguished 
in the wars against England. But Michelet no doubt meant Louis- 
Isidore Duperrey (1786-1865), a French navigator and scientist, who took 
part in Freycinet’s voyage round the world in the Uranie (181 7-1820), and 
was the leader of another expedition in the Coguille (1822-1825), during 
which he made most important observations in meteorology and terrestrial 
magnetism. 

1. 34. Fames Ross. See 16, 22, and 148. 25. 


Pace 151, 1.1. Wilkes, Charles (1798-1877), an American naval 
officer, who commanded an Antarctic expedition in 1838-1842. His crews 
were ill selected, and his six vessels (quickly reduced to four) were entirely 
unsuitable for the work in build, equipment, and provisioning. In spite 
of all these difficulties he did much valuable work, and laid down ex- 
tensive new coast lines, some of which, however, were afterwards chal- 
lenged and removed from the chart. 

Dumont d’Urville. See 30. 18. 

1.17. unnoyauterrestre. This ‘kernel’ is now believed to be a conti- 
nent (Antarctica) with an area estimated at three or four million squaremiles. 

1, 23. Maclure: Sir Robert M°Clure (1807-1873) ; entered the navy, 
1824, served in Back’s Arctic Expedition, 1836, and in James Ross’s 
Franklin Search Expedition, 1848. In 1850, in command of the Investi- 
gator, he passed through Behring Strait on another Search Expedition. 
Sailing eastward he wintered within thirty miles of Barrow Strait, and 
though it was blocked with ice, knew he had found the North-West Pas- 
sage. In the summer of 1851 he made his way, through almost incredible 
difficulties, round Banks Land, and was frozen up for two winters in the 
Bay of God’s Mercy. While there (during the summerof 1852) he made 
an excursion to Melville Island, where he left a record of his position. 
In the spring of 1853 he decided to abandon the ship and try, like the 
remnant of Franklin’s party, to escape over the ice. One day, as his men 
were standing round a new-made grave, three strangers with a dog-sledge 
were seen approaching from the east, and proved to be from Belcher’s 
Search Expedition. His record of the previous summer had been found, 
and this party had come to seek him. A comparatively easy sledge 
journey brought him to their ship, and he returned to England by way of 
Baffin Bay, thus completing the North-West Passage. [This famous 
passage has just been traversed (1903-1906) for the first time in one and 
the same ship by Captain Amundsen of Christiania in the Gjoa, a sloop 
of forty tons, | 

Paces 151-153. Kane’s expedition.—The student who desires to see how 
Michelet sometimes handles facts, should compare these pages with Kane’s 
own narrative. He will find several discrepancies, particularly the follow- 
ing: (1) However eager Kane may have been to find an open Polar sea, 
he was leading a Franklin Search Expedition, and he did not hasten back 
to the United States as soon as Morton reported his discovery of June, 
1854, but deliberately spent the winter among the ice in pursuance of his 
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commission. (2) Strictly speaking, Kane was not deserted by his men. 
There was a general desire to abandon the ship and try to escape over the 
ice. The subject was openly discussed, and when a party, headed by 
Dr. Hayes, still desired to withdraw, Kane gave them his full permission 
to do so, supplied them with provisions, and promised them a friendly 
welcome should they be forced to return. They left on August 28, 1854, 
failed in their purpose, returned on December 12, and found Kane as good 
as his word. (3) The treatment of the Esquimaux and the seizure of the 
women was not ‘savage,’ nor did it lead to a permanent breach with 
the tribe. He remained on friendly terms with them, and they exchanged 
many good offices. At the final leave-taking (July, 1855), these same 
Esquimaux, including Metek and Aningna, showed every sign of grief for 
his departure. (4) Kane was not three winters in the Arctic regions, but 
two winters and three summers. He sailed from New York, May 30, 
1853, made his way up Baffin Bay, and was beset for nearly two years in 
what is now known as Kane Sea. There he abandoned his ship, May 20, 
1855, and on August 3 reached Upernavik on the coast of Greenland. 
See Ig. 30 and 126, II. 


Pace 152. 1.1. Grinnell, Henry (1800-1874). The part which he 
took in promoting Arctic exploration is commemorated in the name of 
Grinnell Land, an extensive tract lying to the west of Kennedy Channel, 
which separates it from Greenland. 


Pace 155. 1. 11. Herrera y Tordesillas, Antonio (1549 ?-1625), 
Spanish historian, appointed by Philip II Historiographer of the Indies 
and of Castile; author of many works, including one dealing with the 
Spanish-American colonies from 1492 to 1554. 

1. 19. Son impuissance coloniale, &c. This paragraph is open to 
obvious criticism on several points. Michelet’s estimate of the success of 
English colonization is an understatement even for 1860. As to India— 
a densely peopled country with an ancient civilization of its own—we 
have never regarded it as a colony ; yet it is safe to say that the marks 
of our rule will long outlast Michelet’s hundred years—already half spent. 
When Burnovf replied ‘ Pas wz’ to Michelet’s question, he was no doubt 
speaking of the Brahmins, with whom as a scholar he was in close touch, 
and among whom the success of Christian missions has been practically 
nil. By applying the remark to the whole population of India, Michelet 
makes it preposterous. 

1. 26. Burnouf, Eugene (1801-1852), a great orientalist, author of 
many works on the sacred books of India and Persia. In 1832 he was 
elected Professor of Sanskrit at the College de France and member of the 
Académie des Sciences. Max Miiller was one of his many distinguished 
pupils, 

1. 29. les ‘ Missions.’ The early Franciscan and Jesuit missionaries 
were the first to attempt to induce the Indians to lead a more settled life 
and to learn some simple arts; and thus the name ‘ mission’ came to 
mean an Indian settlement, a sense which it still retains even where the 
missionaries themselves have disappeared. All American historians agree 
in praising the zeal and heroic fidelity of these priests. Far from en- 
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forcing instruction calculated to dull the intelligence of the savages, they 
cultivated with great success what faculties they possessed. Not the priests, 
but the traders with their cheap rum and the American Government with 
its ill-considered system of subsidies, were responsible for the degradation 
of the Red Indians. In the present day their deterioration has been 
checked, and a wiser policy is even leading to a slight increase in their 
numbers. 


Pace 156, 1. 2. Bougainville, L. Antoine de (1729-1811), a brilliant 
and versatile Frenchman, early distinguished in science and diplomacy ; 
served as aide-de-camp to Montcalm in Canada ; afterwards entered the 
French navy, and in 1766-1769 made a voyage round the world, being the 
first Frenchman to do so. His Description dun Voyage autour du Monde 
enriched science with many discoveries, and had a great vogue when it 
appeared. 

1. 3. marchands apétres. The editor has taken some trouble to in- 
vestigate this charge, and has failed to discover that any English mission- 
aries have ever been permitted to combine trading for personal profit with 
their religious duties. It is true that, in Industrial Missions, besides 
religious teaching the missionaries give instruction in trades, manufactures 
and agriculture, the proceeds being used solely for the support of the 
mission ; but even in this modified sense the mercantile gain is only a 
means to an end, and that end has invariably been the religious and social 
welfare of the natives. Some lapses may have occurred, but the broad 
fact remains that these missionaries were apostles and not traders—and 
there is abundant evidence that they did win souls. ‘Iam becoming a 
terrible missionaryite,’ said Robert Louis Stevenson, who had unrivalled 
opportunities of observing the life and work of their successors. 


Pace 157. 1.37. Steller,Georg Wilhelm (1709-1745), a distinguished 
naturalist, native of Franconia. Entered the Russian army as surgeon, 
and was sent in 1738 to inquire into the natural products of Kamchatka. 
In 1741 he joined Behring’s second expedition, found research impossible 
under that leader, and spent nine months with the survivors on Behring 
Island, where he discovered the Rhytina. His candour made him powerful 
enemies, and in 1844, when far on his way to St. Petersburg, he was re- 
called to Irkutsk to answer charges made against him, After a year’s 
vexatious delay, he cleared himself, resumed his journey and got as far as 
Moscow. ‘Then once more he was recalled, and, making his way across 
Siberia in the depth of winter, was frozen to death one day in his sledge 
before the door of an inn, where his Cossack guards had stopped to drink. 
See 118 (Les Sirénes) ; 146. 26. 


Pace 158. 1.6. Duhamel du Monceau, H. L. (1700-1782), author 
of Des Péches maritimes et fluviatiles (1769). 

Lacépede, Etienne de la Ville, comte de (1756-1825), French 
naturalist, a disciple of Buffon, who selected him to finish his great work, 
and left him his collections; took an active part in politics under the 
Reyolution and the Empire; wrote much on various subjects, scientific 
and artistic, including a volume on the Cetacea (1804), See 164. 35. 
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1. 28. L’horrible cachalot. Here again the cachalot is confounded with 
the orc. See 129. 27. 


Pace 159. 1. 28. thons. The tunny is a fish of the mackerel family, 
about five or six feet long, but sometimes measuring eight or nine. In 
early summer it enters the Mediterranean in large shoals, passes along the 
north coast as far as the Black Sea, and returns by the south coast in the 
autumn to the open ocean. Being of high commercial value, it is eagerly 
caught wherever it appears. Its blood is bright red and remarkably 
abundant. When Louis XIII visited Marseilles, he was present at a 
slaughter of tunnies at the principal madrague of Morgiou, and liked the 
entertainment so much that he used to declare he had not spent another 
day so pleasantly during his whole progress. On the French coast, and 
indeed in many parts of the Mediterranean, the tunny is now often caught 
with lines. The white tunny is a smaller variety, and is found as far north 
as the Bay of Biscay. 


Pace 160. 1. 14. Eugéne Noél (1816-1899), editor of the Fournal 
de Rowen, and a prolific writer on literary and scientific subjects, including 
pisciculture, for the study of which he accompanied Pouchet to Hiiningen 
in 1856. He was one of Michelet’s intimate friends, and wrote an in- 
teresting book entitled Michelet et ses enfants (1878). 

1.19. Baude, Jean-Jacques (1792-1862), a politician and journalist, 
on the staff of the T’emps; member of the Académie des Sciences and of 
the Chamber of Deputies. Besides many other works, he wrote Sur 
Vempoissonnement des eaux douces. 

1,24. Rondelet, Guillaume (1507-1566), physician and naturalist, pro- 
fessor of medicine at Montpellier, and author of a History of Fishes (1554). 
He was the original of Rondibilis in Rabelais’ Pantagruel. 


Pace 161. 1. 2. le peuple chinois. It is said that the Chinese were 
the first to practise pisciculture, and that their literature on the subject 
extends back into remote ages. For their river fisheries they have 
stringent laws, but their marine fisheries are not protected in any way. 

1.20. Les Romains .. . poissons de mer. We have failed to find 
Michelet’s authority for this statement, but we do not infer that he was 
mistaken. Fish, like other animals, may no doubt change their habits to 
suit altered circumstances. Thus, in some of the New Zealand rivers, 
which had been stocked by ova sent from the Howietoun hatchery, the 
Fario, or common brown trout, has become migratory, and now descends 
annually to the sea like the salmon. 

1,24. Facobi, G. L., of Hohenhausen, Lippe-Detmold, a major in the 
Prussian army. Between 1725 and 1765 he bred trout artificially on his 
own estate, and contributed in 1763 to the Hanover Magazine what is 
believed to have been the first modern article on fish-culture. His work 
was continued by his sons, and his name became well known in Europe 
and America. 

en Angleterre. Fish-culture was first practised in Great Britain in 
1837 by John Shaw, gamekeeper to the Duke of Buccleuch at Drumlanrig, 
In 1853 the Tay District Fishery Board established breeding ponds at 
Stormontfield near Perth, and, in 1883, a new hatchery at Dupplin on the 
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Earn, The finest private hatchery in the world is said to be that at 
Howietoun near Stirling, established by the late Sir James Maitland in 1874. 

1, 26. Remy, Joseph (1804~1855), a poor and illiterate river fisherman 
of the Vosges, but an acute observer, who experimented in fish-culture, and 
did so much for the new science that the French Government bestowed 
on him a pension of 1,500 francs, 

1. 28. Coste, J. J. Victor (1807-1873), French naturalist and member 
of the Académie des Sciences. He was the first to popularize pisciculture 
in France, and in 1850-1852 established the great Government hatchery 
at Huningue (Hiiningen) in Alsace, for stocking the Rhone with salmon 
and trout. This was the beginning of public fish-culture. 


Pace 162. 1.5, La mer, qui commenga la vie sur ce globe. This 
idea was introduced at p. 27, 1. 22, and developed in the chapter, ‘La 
mer de lait,’ pp. 52-59. It recalls the notion of the old Greek philosopher, 
Thales, that water was the primal element in all things, and that of Anaxi- 
mander, who, according to Hegel, taught that man had been developed 
from a fish. See p. 166, 1. 7. 

1. 20. Qwil préleve une moisson raisonnable. Let him take a reason- 
able first crop. 


Pace 163. 1. 1. et moissonne jusgu’a lespérance, and gathers in even 
the young, the hope of the new generation. 

1, 2. a balayé le fond del’ Océan. ‘This is too general. The drag-net 
is only used in comparatively shallow water. Unless by accident, the cod- 
fish (I. 7) is not caught in trawls, as here implied, but with long lines and 
in deep water. 

1.3. Pétranger venait. We hear the same complaint on our own 
coasts every season, though, as a matter of fact, the offenders are not 
always actual foreigners. For example, Grimsby boats are often found 
evading the law in the Moray Firth, by being registered in a Norwegian 
port and fishing under a foreign flag. 

1, 8. Elle diminue méme a@ Terre-Neuve. This is not sonow. Indeed, 
last year the Granville fishermen complained that off Newfoundland the 
cod was too abundant to fetch remunerative prices, 

1.15. un Droit de la mer. International laws for the regulation of 
deep-sea fishing may come by and by; but at present authorities differ as 
to the necessity for them. Moreover, many practical difficulties must 
arise in framing and enforcing such laws, of which Michelet in his 
generous enthusiasm never dreamed, 

1, 28. tuer immédiatement le hareng. The herring are caught in drift- 
nets, and, having hung for several hours by the gills, are almost all dead 
when taken on board. In any case, their great numbers would render 
it an impossible task to kill them, as Michelet describes. 


Pace 164. 1. 6. Les petits. . . amphibies. In the Pribylof and 
Commander Islands the fur seals are now protected by Government, and 
the right of capturing them has been leased to the Alaska Commercia | 
Company. Only young males, and of these a limited number, are killed 
annually, In this way the permanence of the fishery is perfectly secured. 
Elsewhere the fur seal is becoming extremely scarce. 
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1.35. mous reverrons des baleines de deux cents, trois cents pieds de 
long. Here, as elsewhere, Michelet is evidently following Lacépéde, who, 
in his interesting but not very accurate Histoire naturelle des Cétacés, says 
there can be no doubt that in former times whales may have attained a 
length of 100 métres (328 ft.), and gives their present length at from 20 
to 30 métres. Scoresby, who had assisted at the capture of 322 speci- 
mens, gives their present size at from 50 to 65 ft., and after carefully 
discussing earlier records, concludes that full-grown ‘Right’ whales were 
never larger than they are now. The ‘ Razorback,’ however, reaches 
a length of roo ft. 

Pace 165. 1. 10. Tréve de Dieu. The Truce of God was an institu- 
tion introduced by the Church to restrain the wars and feuds of the nobles. 
It originated in France about the years 1035-1040, and quickly spread to 
Germany, Italy, Spain, and England. The main provisions of the Truce 
were these : Peace was to last from Wednesday evening to Monday morn- 
ing in each week, also during Advent, Lent, and certain holy days; pro- 
tection was specially extended to women, pilgrims, priests, and merchants, 
and to farm labourers, their implements and live stock. Severe penalties 
here and hereafter were pronounced against all who dared to disobey. 

1. 12. au moment ow ils se reproduisent. Every one must sympathize 
with this eloquent appeal, but the matter is not so simple as Michelet 
thought. Many fishes, such as the salmon, only ascend our rivers when 
preparing to spawn, and if not taken then, could never be taken at all. 
The difficulty has however been to some extent met by appointing one or 
two days a week on which the capture of the fish is prohibited. After 
spawning, the fish is, of course, useless as food. 

1. 25, dépasse la limite étroite de son Moi individuel. See 21.15 and 
57: 9- 


BOOK IV 


PacE 166. 1.19. Venus, qui jadis sortit delle. This has been a 
favourite idea with poets ancient and modern. Mr. Swinburne employs 
it in the opening lines of A Swimmer’s Dream: 


Dawn is dim on the dark soft water, 
Soft and passionate, dark and sweet. 
Love’s own self was the deep sea’s daughter, 
Fair and flawless from face to feet. 


Visitors to the picture gallery of the Luxembourg Palace will also remem- 
ber how popular a subject it has been with modern French painters. 


Pace 167. 1.8. ¢rois fois ruinée: namely, (1) about 1638-1640, when 
the exchequer was exhausted by the Thirty Years’ War, and Richelieu 
failed in his attempt to bring the clergy and other privileged classes under 
taxation ; (2) after the war of the Fronde (1648-1653), when the finances 
were still further ruined by the avarice and nepotism of Mazarin; (3) 
about 1707-1709, after the great wars and extravagances of Louis XIV. 

1. 9. la Régence. In French history this term is applied particularly to 
the Regency of the Duke of Orleans during the minority of Louis XV 
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(1715-1723), a period of flagrant immorality and frenzied speculation, 
The policy of Louis XIV was reversed. Entering into alliance with her 
former enemies, England and Holland, France wasted her strength and 
squandered her revenues on a war with Spain, which only resulted in con- 
firming England’s supremacy at sea. Meanwhile the Regent and his 
adviser, Law, embarked upon the great commercial scheme, which had 
for its object the extinction of the national debt and the augmentation 
of wealth by means of credit and speculation. The famous Mississippi 
Company was established, and its shares soon rose to ten and even 
twenty times their original value. In 1820 the vast bubble burst 
and brought absolute ruin to thousands of families. From these specula- 
tions England wisely held aloof, and profited enormously by the financial 
disasters of her neighbour and ally, as mentioned in the text. 

1.18. Walpole, Sir Robert, afterwards Earl of Orford (1676-1745), 
the great Whig statesman, who guided public affairs in England from 
1721 to 1742. His foreign policy was peaceful, and, on the whole, bene- 
ficial to the country; but as a party leader he was unscrupulous, and 
secured his majorities by undisguised bribery. His cynical remark, that 
every man has his price, indicates the low level of public morality in his day. 

1. 15. Robinson : our old friend Robinson Crusoe, of course, published 
1719. There was indeed a rapid spread of intemperance in England in 
the early part of the eighteenth century, consequent on the introduc- 
tion of cheap gin and rum; but that fact could never be inferred from 
anything in the pages of Defoe’s famous work by anybody but Michelet. 

1,23. Anne d’Autriche (1602-1666), daughter of Philip III of Spain, 
wife of Louis XIII of France, and mother of Louis XIV ; Regent of France 
1643-10661. 

1. 24. La princesse de Soubise, Anne de Rohan (1648-1709), one of 
the beauties of the court of Louis XIV. By her intrigues she amassed an 
immense fortune, and had the barony of Soubise raised to a principality. 
It is said that the disease of which she died was induced by the use of 
a medicine designed to preserve her complexion, 

1, 27. duc de Newcastle, Thomas Pelham Holles, Duke of Newcastle 
(1693-1768) ; had a long political career under the first two Georges ; 
Secretary of State continuously for thirty years, and Prime Minister 
1754-1756 and 1757-1762. 

1, 28. Russell, Richard; graduated M.D. at Rheims 1738, and settled 
as a practitioner at Ware. In 1742 he was admitted an extra licentiate of 
the College of Physicians, London, His De Tabe Glandulari (Oxford, 
1750), on the treatment of enlarged lymphatic glands, was translated into 
English, and reached a sixth edition in 1769. A similar work, but much 
wider in its scope, followed in 1755, and, like its predecessor, was dedicated 
to the Duke of Newcastle. Dr. Russell died at Reading in 1771. 

1. 84. sa rénovation. Besides the causes mentioned here, there were 
several others at work, such as the great religious awakening led by the 
Wesleys and Whitfield; various humanitarian movements, commencing 
with the work of Howard, the philanthropist; and the new spirit of 
patriotism and political purity which Pitt introduced into public life. 

ses grandes affaires: Michelet is here alluding to the establishment 
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of banking and other companies in England, and the rapid extension of her 
commerce over the globe. See his volume, La Régence, Chap. II. 


Pace 168. 1. 1. Coménius, the Latin name of John Amos Komenski 
(1592-1671), an early educational reformer. His works obtained for 
him European celebrity, and he was invited to England by Parliament in 
1641 to assist in reforming public instruction. The outbreak of the Civil 
War frustrated this plan, and he went to Sweden, where Oxenstiern em- 
ployed him to reorganize the schools. He was the first to develop fully 
an educational method. He also introduced the study of nature into 
schools, and a more rational system of teaching languages. 

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778), French philosopher and man 
of letters ; chief works La Nouvelle Héloise, Le Contrat social, and Emile. 
In the last-named, he propounded an artificial and impracticable system of 
education, according to which the young should have no other teacher but 
nature herself. 

1.8. Hoffmann, Friedrich (1660-1742), German physician and 
chemist ; born at Halle, where he was afterwards professor. He gained 
a European reputation as a practitioner, and was the author of a complete 
system of medicine, Medicina rationalis systematica. His remedies were 
those chiefly in favour at the French court during the Regency. 

1. 9. Priessnitz, Vincent (1799-1851), the founder of hydropathy. 
A farmer in Silesia, he had the happy idea of treating the wounds and 
sprains, first of his animals, and afterwards of his neighbours, with applica- 
tions of cold water. Success and fame followed, and soon many estab- 
lishments sprang up for carrying out the ‘cold water cure,’ with which 
Priessnitz combined hard exercise, fresh air, and simple diet. He also 
recommended the use of cold water internally, but his ignorance of 
medical phenomena led him to misinterpret results, and to fall into various 
errors. 

les bacchanales de la Restauration. The period of the Restoration 
includes the reigns of Louis XVII and Charles X. By the First Restora- 


tion is meant the short interval from the first overthrow of Napoleon to | 


his return from Elba (April 5, 1814, to March 20, 1815); by the 
Second Restoration, the period from the final overthrow of Napoleon to 
the July Revolution of 1830. The passage in the text refers chiefly 
to the years immediately after Waterloo, when a social laxity prevailed 
which was even greater than that under the Empire. This lack of 
restraint showed itself not only in morals but also in politics, and from 
1816 to 1818 there reigned throughout France what is known as la 
Terreur blanche, or the Bourbon Terror. Napoleon’s generals and 
adherents were tried before packed tribunals, condemned to death, and 
executed, usually without appeal. Persons suspected of Protestant ten- 
dencies, or merely Catholic lukewarmness, were often hounded to death, 
and many people were murdered—General Brune, General Lagarde, 
General Ramel, Captain Ledoux, and others—without the murderers 
being in any way molested. 

1, 37. Acqui, a small Italian watering-place, lying to the north-west of 
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Genoa. Michelet visited it in the winter of 1853-1854, and has left an 
account of his experience of its mud-baths in La Montagne. 


Pace 169. 1.4. Ja sibylle. Plato and Aristophanes speak of only 
one sibyl; others mention four, but usually ten are counted, of whom the 
Delphian (the Pythia) and the Cumaean sibyls were the most celebrated. 
They were the priestesses of Apollo and his mediums of communication, 
From an opening in the earth, within the temple or cavern, issued 
a mysterious mephitic vapour, the awra, which the sibyl inhaled. Be- 
coming physically and mentally excited, she writhed and struggled as if 
resisting the will of the god; and finally, being overpowered, she uttered 
the prophecy. See the Aeneid, Book VI. 

1, 28. Prince des vents. See Ephesians ii. 2: ‘ prince of the power of 
the air.’ This was really a primaeval belief, which the Church helped 
to strengthen rather than to dispel. St. Jerome declared that the air was 
full of devils, and St. Augustine accepted his opinion as indisputable. 
The idea abounds in the lives of the saints and in the works of many 
poets and painters. In Paradise Regained Satan addresses his followers 
as ‘ancient Powers of Air,’ and several other passages show that they 
regarded the air as their peculiar realm. Wagner’s admonition to Faust 
supplies another example of the belief:— 


Berufe nicht die wohlbekannte Schar, 

Die strémend sich im Dunstkreis iiberbreitet, 
Dem Menschen tausendfiltige Gefahr, 

Von allen Enden her, bereitet. 


In strong contrast to this mediaeval view is the modern feeling for nature, 
as expressed by Shelley :-— 


Oh, there are spirits of the air, 
And genii of the evening breeze, 
And gentle ghosts, with eyes as fair 
As starbeams among twilight trees! 


1. 836. Elles mangeaient volontiers des algues. Various seaweeds are 
still eaten, either raw or cooked, on our coasts, especially in Ireland, 
Cornwall, and the Western Isles. In the Bay of St. Malo several kinds 
are pickled, and these preparations are in great demand in Paris. Medically 
the seaweeds are chiefly valuable as demulcents, but the Bladder-wrack 
(Fucus vesiculosus) is still used, as Russell used it, for reducing glandular 
swellings, and also for checking obesity. See 56. 38 and 57. 5. 


Pace 170. 1.18. Bakewell, Robert (1725-1795), a Leicestershire 
grazier, who made a great reputation as an improver of farm stock, his 
main object being to produce a breed of animals that would fatten on the 
smallest quantity of food. 

1, 81. éducation assise, It is impossible to guess Michelet’s source for 
this absurd description. The undergraduates of Oxford and Cambridge, 
whether sons of the nobility or not, were as far from leading a sedentary 
life in the eighteenth century as they are now. If they did not row and 
play cricket, at least they rode a great deal more and practised boxing, 
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fencing, and singlestick, What they suffered from was not overwork, 
but a total want of intellectual life. 


Pace 172. 1.27. La Fouvence, that is, la fontaine de ouvence. 


Pace 173, 1. 22. madame de Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, 
Marquise de Sévigné (1626-1696), one of the most charming women of 
the seventeenth century. In 1669 she married her only daughter to the 
Comte de Grignan, Governor of Provence, and the resulting separation 
drew from her the series of letters, extending over twenty-five years, 
which have made her name immortal. Most of them were written from 
Paris, but others from Les Rochers, her country house in Brittany. 
They abound in court news, gossip, and social satire, and reveal the 
inner history of the time in wonderful detail, while her style is distin- 
guished by natural ease and grace. During one of her rare visits to 
Provence, Madame de Sévigné died of small-pox at the Chateau de 
Grignan. 


PacE 175. 1.30. Colomb. See 134. 12. 

Doria, the name of a princely Genoese family, which included 
a succession of distinguished admirals. Of these the most illustrious was 
Andrea Doria (1468 ?-1560), who restored the liberties of Genoa, and 
defended them by turns against Francis I and Charles V, and at all times 
against the Turks and the Corsairs. He was a man of remarkable 
courage, great as an admiral, greater as a soldier, and greatest of all as 
a patriot. 

1, 81. Masséna, André, Duke of Rivoli, Prince of Essling (1758-1817), 
the greatest of Napoleon’s marshals. Born near Nice, he began life as 
a cabin-boy, and served for fourteen years in the Sardinian army ; but, 
being precluded from promotion by his humble birth, he took service 
under the French Republic. He rose rapidly, and in 1793 became 
a general of division. Under the Consulate he had a brilliant career. In 
1804 Napoleon, whom he greatly resembled in promptitude and resource- 
fulness, made him a marshal of France. In Italy and central Europe he 
covered himself with glory; but, having been unsuccessful in the Peninsula, 
he was recalled by the Emperor—a humiliation which he never forgot— 
and was further slighted by receiving no command in the Russian 
expedition. At the Restoration he transferred his services to Louis XVIII, 
and remained faithful to him during the Hundred Days. 

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882), Italian patriot and soldier. The 
son of a fisherman at Nice, he took a leading part in the Italian War of 
Liberation, and by his reckless unselfish daring became the most popular 
hero of the nineteenth century. The most brilliant of his many exploits 
was the campaign of 1860, in which he expelled the hated Bourbons from 
Sicily and Naples, and cleared the way for the recognition of Victor 
Emmanuel as King of Italy, 


Pace 176. 1.12. Granville. See p. 6 et seq. 

1, 22. Morbihan (‘the Little Sea’) is a bay in the south of Brittany, 
measuring six miles by eleven, and nearly land-locked by the peninsulas of 
Locmariaquer and Rhuys. The opening, which is towards the west, 
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is only half a mile wide, and the surface of the bay is dotted with islets, 
said to be as numerous as the days of the year. This neighbourhood is 
the centre of Celtic antiquity, and possesses vast numbers of dolmens and 
menhirs of exceptional size and interest, Particularly famous are those at 
Gavr’inis, Locmariaquer, and Carnac, which lies a little further to 
the west. 

1,24. Rosamonde. The story of Fair Rosamund, the mistress of 
Henry I, is well known, 


Jane Clifford was her name, as books aver; 
Fair Rosamund was but her nom de guerre.—DRyDEN. 


‘ The legend of her murder by Queen Eleanor (1176) appears first in the 
fourteenth century; the Woodstock maze, the clue, the dagger, and 
the poisoned bowl belong to a yet later age.’ 

1. 30. Abailard: Peter Abelard (1079-1142), the acutest thinker and 
the ablest theologian of the twelfth century. He was a native of Brittany, 
and fled thither with Héloise from Paris when their love was discovered. 
Thither also, after becoming a monk, he returned to be Abbot of Saint- 
Gildas, a monastery on the south-western side of the peninsula of Rhuys. 
In one of his famous letters to Héloise he gives a gloomy picture of his 
surroundings : ‘ J’habite un pays barbare situé & l’extrémité des terres, sur 
le bord des ondes de l’Océan. Je n’ai de commerce qu’avec des peuples 
féroces et turbulents, dont la langue m’est inconnue et en horreur. . . . 
Mes moines, déréglés et indomptables, n’ont d’autre régle que de n’en 
point avoir, Je voudrais que vous vissiez ma maison, vous ne la prendriez 
jamais pour uneabbaye. Les portes ne sont ornées que de pieds de biche, 
de loups, d’ours, de sangliers, des dépouilles hideuses de hiboux.’ Abelard 
spent ten or fifteen years endeavouring to curb these savage monks, but 
only succeeded in winning their hatred, and finally had to flee from them 
in fear of assassination in 1140. 

1, 36. Saint-Georges : see p. 32, |. 21. 

1. 87. Arcachon: see 42. 16. 


Pace 177. 1. 14. Pornic: the name of this small sea-bathing place 
is familiar,to readers of Browning, as the scene of Fifine at the Fair, ard 
as the home of the 

beautiful girl, too white, 
Who lived at Pornic, down by the sea, 
Just where the sea and the Loire unite. 


1, 29. sourdine, Italian sordino, a ‘ mute,’ an appliance for damping 
the sound of various musical instruments. 

GeneRAL Nore.—Three chapters have been omitted at this point, 
partly because they have no very close connexion with the rest of the 
volume, and partly because they are tedious and over-sentimental, 

Chapter III gives advice to an invalid lady on the choice of a seaside 
abode, the house, the garden, the site, &c. 

Chapter IV directs the invalid how to occupy her time—inland walks, 
walks by the sea, subjects of interest. : 

Chapter V is about sea-bathing and how to benefit by it; evils of 
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fashionable crowds at seaside places; how the invalid is restored and her 
beauty renewed, 


Pace 178. 1. 25. Ramond de Carbonniéres, L.-Frangois (1755- 
1827), French politician and geologist. Having distinguished himself in 
the Legislative Assembly as a constitutional royalist, he sought safety 
during the Terror by travelling among the Pyrenees. In 1796 he was 
appointed Professor of Natural History at Tarbes, and continued his ex- 
plorations. His valuable researches and discoveries are embodied in his 
Voyage au Mont Perdu (1801). See 130. 8. 

1. 40. Que dit-il? &c. This obscure passage may perhaps be paraphrased 
thus: What doesit say? It speaks of Jife—eternal change of form. It 
speaks of fluid existence—plasticity of form, It puts to shame the rigid 
types to which terrestrial life aspires. What does it say? Immortality. 
At the lowest point of nature there lies an unconquerable force; how 
much more at the highest point, namely in the soul. What does it say? 
Solidarity—fellowship and mutual responsibility. Let us recognize the 
swift interaction of the diverse elements which make up the individual. 
Next, let us recognize the mutual influence of the various members which 
compose the body politic, humanity. Higher still, let us recognize the 
supreme law, according to which we participate in the creative energy 
and life of God, contributing, each in his own degree, to the loving 
harmony of the world. See p. 26, 1. 36; p. 86, 1. 15. 


Pace 180. 1.11. Toutesles formes de miséres. Asa picture of the 
hardships and the virtues of French fisherfolk, there is nothing finer than 
Victor Hugo’s well-known poem, Les Pauvres Gens. (See La Légende 
des Siécles in this series.) 

1.16. Tout ?orgueil, &c. Observe the exact shade of meaning: In 
France, pride is the monopoly of the military caste; outside the army, the 
people are modest enough, and make little account of dangers. 

1.17. les plus grands dangers ne comptent pas. At Grandcamp, about 
ten years ago, some fishermen went to the rescue of an English merchant- 
man driven on the rocks during a furious gale. Their boat was dashed to 
pieces, and the six men drowned or killed. A quarter of an hour later 
another boat with nine fishermen started on the same errand of mercy, and 
succeeded. In recognition of their heroism the Queen of England sent 
them medals and souvenirs. 

1,28. poéte romain : the reference is to Tibullus (I. v. 30), who says: 

Illa {i. e. Delia] regat cunctos, illi sint omnia curae: 
Ac iuvet in tota me nihil esse domo. 


As this was a new sentiment for a Roman paterfamilias, the line became 
famous, and was adapted by Martial (Epigrams, XIV. cxciii. 2) in a 
couplet designed to accompany the gift of a copy of Tibudlus: 
Tibullum, 
In tota iuvit quem nihil esse domo. 


1. 88. Solferino, a village of Lombardy, in the province of Mantua. 


Here (June 24, 1859) was fought one of the decisive battles of the 
Italian War of Independence. The Austrians, under the Emperor Francis 
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Joseph, were defeated by the allied armies of France and Piedmont, under 
Napoleon III and Victor Emmanuel, Garibaldi assisting. The Austrians 
lost 20,000 men and the Allies 18,000. 


Pace 181. 1.1. régime des classes. Men for the French navy are pro- 
cured from three sources—voluntary enlistment, recruiting, and ’inscrip- 
tion maritime. This last provides about nine-tenths of the whole. 
Every man employed on board a ship or fishing boat must, when eighteen 
years old, be registered in a seaport. He thus becomes liable to serve in 
the fleet for five years, and may remain longer. After his five years with 
the colours, he may serve on board any French vessel, and the time thus 
given counts for a pension, just as if he were in the navy. Each year 
forms a classe, and the men thus registered are known as marins des 
classes. In return for this service they enjoy many privileges: the pen- 
sion already mentioned, free medical attendance everywhere, free educa- 
tion for their families, a proportionate pension if maimed, whilst, if they 
perish at sea, their widows receive half the pension the men would have 
been entitled to. 

1.6, Aujourd@hui, elle est muette: the chief difference is merely this, 
that most of the severe labour formerly done by the men at the capstan 
(weighing anchor, raising big guns, &c.) is now done by the engine, and 
there is no longer any occasion for the singing. 

1.7. primes de la baleine, bounties paid for each whale captured. 

], 12. Alphonse Karr (1808-1890), French journalist and novelist ; 
a voluminous writer who outlived his popularity; editor of Le Figaro 
(1839) and of Les Guépes (1839-1849), a series of brochures remarkable for 
their biting satire. His first novel, Sous les Tilleuls (1832), attracted much 
attention. It appeared in verse, but was afterwards rewritten in prose. 
Rose Duchemin was published in 1849, and the well known Voyage autour 
de mon Fardin in 1855. Having settled at Nice in his later years, he 
created a business for himself by growing violets on a large scale for the 
Paris florists, 


Pace 182. 1.10. Nos populations normandes, &c. ; as to America, 
see 2. 15; as to Africa, see 136. 10. 

1, 20. moins exclusivement influencée: the comparison is not between 
Law and Science, but between Law as it has been and Law as it should be. 

1, 29. Elle traine aussi, &c, These paragraphs were written in 1860, 
and illustrate the manly spirit which animated Michelet in the discourag- 
ing times of the Second Empire. See Introduction, p. xxv, l. 25. 

1. 30. comme en 1730. The speculative fever and financial disasters of 
the Regency led naturally to a period of reaction and national collapse. 
Five hundred thousand families had been ruined, there was neither food 
nor work for the people, the Government was utterly without enterprise, 
and day followed day (to use Michelet’s own words) with the monotony 
of rain falling in a dull back yard. 

1, 88. Scipion ...et Térence. This isevidently a reference to the story 
told by Cicero in the De Oratore, ii. 6, 22 (and repeated by Valerius 
Maximus, viii. 8. 1), that Scipio the Younger and his friend Laelius 
‘conchas et umbilicos ad Caietam et ad Laurentuin legere consuesse et ad 
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omnem animi remissionem ludumque descendere.’ By substituting Terence 
for Laelius, Michelet gives us an effective picture, but he renders the story 
impossible in several details. Terence, the poet, who was an African by 
birth and had been a slave, was indeed admitted to Scipio’s friendship, 
and may occasionally have been of the party; but he died in 159 B.c., 
and at that date Scipio the Younger was only twenty-six, had experi- 
enced no ingratitude from Rome, and, moreover, had not destroyed 
Carthage. 


Pace 183. 1. 6. Italie, notre glorieuse mére & tous, Michelet refers 
to the influence Italy exerted on men’s minds through the republican 
institutions and the literature of ancient Rome, and through the various 
movements, literary and artistic, which we include under the term Renais- 
sance. In no country has this influence been so fully felt as in France, 
and by no Frenchman more than Michelet. 

1.10. Dante Alighieri, the Tuscan poet ; born at Florence, 1265, died 
in exile at Ravenna, 1321. He wrote various works in prose and verse, 
but most of them are overshadowed by his great poem, the Divina Com- 
media, which remains one of the masterpieces of the world’s literature. 
It represents all that was noblest in the learning, theology, and philosophy 
of the Middle Ages; but the great spirit which permeates it is of all 
time, and belongs to mankind as a whole. Part I, the Inferno, opens 
with the words: 


In the midway of this our mortal life, 
I found me in a gloomy wood, astray : 


which means that Dante assigns the Vision to his thirty-fifth year, 
namely 1300, the year in which he was elected one of the six Priors of 
Florence. See 184. 26. 

Amerigo Vespucci (1451-1512), a navigator, of whom the world 
would have heard very little, but for the mistake which gave his name to 
two continents. Born at Florence, he settled at Seville about 1492 as 
representative of a large mercantile firm. He made various voyages to 
the New World in the service of Spain and Portugal, the first authentic 
one being with Ojeda in 1499. From 1508 till his death he was Pilot- 
major of Spain, and superintended the making of charts and the equip- 
ment of further expeditions. In 1507 a German, named Waldseemiiller, 
Professor of Geography at St. Dié in Lorraine, published a Cosmographiae 
Introductio, in which he named the new continent ‘ Americi terra vel 
America, alleging that Vespucci had reached it in 1497, before either 
Columbus or Cabot. As the work was reprinted several times within 
a few years, the name appeared in various charts, and soon came into 
general use, thus robbing Columbus of the honour which was justly his. 
“Cest la fraude la plus gigantesque dont V’histoire ait gardé le souvenir.’ 

1, 11. Galilée: Galileo Galilei (1564-1642); famous for his great 
discoveries in physics and astronomy. Born at Pisa of a Florentine 
family, he first studied medicine, but turned to mathematics, and at the 
age of twenty-four became Professor at the University of Pisa, He was 
forced to resign in 1591, but in the following year obtained a Chair at 
Padua. In 1610 he settled at Florence, and was appointed Philosopher 
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and Mathematician to Cosmo II, Duke of Tuscany. In 1615 and again 
in 1633 he was called to account by the Church. On the latter occa- 
sion he was condemned to imprisonment, and forced to abjure his doctrine 
that the earth moved and that the sun stood still; but it is not certain 
that he was put to the torture, and the story that immediately after his 
recantation he was heard to mutter, E pur si muove (nevertheless it 
moves), is merely a popular legend. After a time he was liberated and 
allowed to continue his studies, but he published no more, The last 
four years of his life were passed in blindness, 

1,19, L’auteur, Michelet informs us in a note that the author of this 
brochure (Ospizi marini) was Dr. Barellay. 


Pace 184, 1.13. Zl a pris le ceur, he has touched men’s hearts. 

1, 20. Spezzia, properly Spezia, the ancient Portus Veneris, now the 
chief harbour for the Italian navy. It is one of the most beautiful bays in 
the world, and must remain for ever memorable to English readers as the 
place where Shelley and his friend Williams were drowned, July 8, 1822. 
Ten days later Shelley’s remains were washed ashore at Viareggio, and on 
August 16 they were cremated on the beach, in presence of Leigh Hunt, 
Trelawny, and Byron. 

1. 21. oliviers virgiliens de la Toscane: Michelet probably means 
‘olive groves as old as the days of Virgil.’ That poet had very little to 
do with Tuscany, and even in the Georgics (IZ) says no more about the 
olive than he does about many other trees. 

]. 22. Livourne, It. Livorno, Eng. Leghorn. 

1. 25, Florence a eu l’initiative: this is a mistake. The Paris Hotel- 
Dieu is the oldest hospital in Europe. It is mentioned in a decree of the 
Council of Paris (A.D, 829), ordering the Canons to give one-tenth of 
their land to the hospital. There had been domus religiosae for pil- 
grims and strangers in the East at an earlier date, but these were refuges 
rather than regular hospitals. 

1, 26. la divine Béatrix: Beatrice de’ Portinari, a young Florentine 
lady, immortalized by Dante. He saw her first when he was nine years 
old and she a few months younger, and from that day she became the 
object of an ideal passion, more like religion than what men call love, 
and the source of all his poetic inspiration, The story of this love, and 
of the death of Beatrice in her twenty-fourth year, is told in the Vita 
Nuova, Dante’s earliest work, whilst her influence over his subsequent 
life is manifest in the Divina Commedia, especially in the third part, 
where she is his guide through Paradise. In the Vita Nuova, Dante 
speaks of her father’s death, but never mentions him by name. It is 
Boccaccio who identifies him with Folco de’ Portinari, who founded a 
hospital for the sick poor of Florence, and died in 1288. See 183. Io. 

1. 28. Luther, Martin (1483-1546), the great German reformer. In 
1511 he was sent on a mission to Rome, and has described vividly what 
he heard and saw there. It was soon after his return that he commenced 
his career as a reformer. Michelet made a special study of Luther, and 
in 1835 published selections from his writings, arranged as an auto- 


biography. 
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Pach 185. 1.14. L’Amérigue fait peu. Were Michelet still living, 
he would be among the first to acknowledge that this, like the statement 
at the close of the paragraph, is no longer true. It must, however, be 
remembered that by ‘America’ French writers usually mean the whole 
continent, whereas in England we often take it to mean the United 
States only. 


Pace 186. 1.23. Berthelot, Pierre-Eugene-Marcelin (born 1827), an 
eminent French chemist ; Professor at the Ecole supérieure de pharmacie, 
1859, at the Collége de France, 1865. Setting aside the analytical method, 
he directed his experiments to the production of natural organic substances 
by synthesis, and succeeded in manufacturing formic acid, alcohol, glyce- 
rine, and various essences; but neither he nor any one else has yet suc- 
ceeded in making genuine diamonds, that is, pure carbon crystals, by this 
method. In 18747 Berthelot was appointed Inspector-General of Higher 
Education, and in 1881 he was made a senator. In 1886-1887 he was 
Minister of Public Instruction, and in 1895-1896 Minister for Foreign 
Affairs. He died at Paris, March 18, 1907. 


Pace 187. 1.15. Pont-du-Gard, a magnificent Roman monument 
in the south-east of France. It crosses the valley of the Gard about five 
leagues north-east of Nimes, and forms part of an aqueduct, measuring 
in all twenty-five miles, constructed (B.c, 19) by Agrippa, son-in-law of 
Augustus, for the purpose of conveying water to that city. The Pont- 
du-Gard is 600 ft. in length and 160 ft. in height, and consists of three 
tiers of six, eleven, and thirty-five arches respectively. It is of hewn 
stone, and no cement has been used, except for the canal on the top, 
which is six feet wide and six feet deep. For a description and also 
a beautiful sketch of the Pont-du-Gard, see Stendhal’s A/émoires d’un 
Touriste, Oxford Modern French Series. 
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